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AVERTISSEMENT 



Gœthe (Jean-Wolfprang’) , né à Francfort-sur- 
le-Mein, le 28 août 1749, mort à Weimar, en 
1832, est incontestablement l’iin des hommes 
de g'énie qui ont exercé la plus prrande influence 
sur le dix-neuviéme siècle. Tour à tour poët©,- 
métapliysicien, botaniste, romancier, drama- 
turge, homme d’État, il a également brillé 
dans la plupart des connaissances humaines. Ce 
n’est pas ici le lieu d’entrer dans des détails bio- 
graphiques qui n’apprendraient rien au lecteur, 
d’autant plus que Gœthe a consigné lui-méme 
dans ses Mémoires les plus obscures particulari- 
tés de sa longue et illustre existence. Nous nous 
bornons à énumérer ci-dessous (l lies principales 



(i; Gœlz de lierlichingen, traprcrlie (1773;: Chwijo 
(1771); SteUa (1776' ; Iphigénie en Tauride (1786); Le 
Tasse, d'Egmont (1788/; le Grand Cop/j/e, comédie ; 
Faust (Ire parlie, traduite par Slapfor,Cavagnaeet Mar- 
gueri ; — |)arüe, traduite par II. Blaze, Gérard de 
Nerval, et en vers par Aljdionse de Lespine); — Her- 
mann et Dorothée, poëme en neuf chants ; les Anriées 
d'apprentissage de Wilhelm Meisier (1706) et les An- 
nées de voyage de Mehter, (1821), romans ; — Essa 
sur la métamorphose des plantes (traduction Martinr< 



IV 



œuvres de cette féconde et sublime intelligence. 

L’art a puisé à cette source vive ses plus 
radieuses inspirations , et les personnages qui 
se sont agités dans le cerveau du grand pan- 
tliciste ont trouvé une nouvelle vie sous le pin- 
ceau et le ciseau de nos peintres et de nos 
sculpteurs. Il est permis à un Français de ne pas 
connaître l’ensemble de l’œuvre de Gœthe, mais 
les ravissantes figures qu’il a créées sont de- 
puis longtemps trop populaires, grâce surtout 
à Delacroix et à Scheffer, pour que cette nou- 
velle édition de Werther ne soit pas accueillie 
par notre public avec la meme faveur que nos 
autres publications. 



Les Souffrances du jeune Werther (Leiden des 
jungen Werthers), tel est le titre réel du chef- 
d’œuvre de la jeunesse de Gœthe, qui, à la 
suite d’une aventure personnelle, publia ce livre, 
suivi de tant d’imitations plus ou moins réus- 
sies, de cette exsangue panathénée de fantômes : 

1837) : Théorie des couleurs; — les Affinités électims., 
etc., etc. — La plus complété édition des œuvres de 
Gœthe (Sammtliche Werke) a été publiée, de 1838 à 
1830, à Slultgardt, en quarante volumes in-8o; on peut 
citer encore Poetische und prosaisclie Schriften, 
Stultgardt, 1836-1837, deux volumes in-8», et enfin les 
œuvres complètes traduites par M. Jacques Porchat 
(Paris, Hachette), le plus sérieux hommage qui ait été 
rendu en France au patriarche de Weimar. 
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René, Obermann, Adolphe , etc., que nous nous 
garderons bien de remettre à la lumière du 
jour, en dépit des admirations posthumes qui 
nous incitent journellement à leur rendre la 
vie, ce que nous déclarons, pour notre part, 
impossible. 

D’innombrables traductions de Werther ont 
été publiées en France avant la première digne 
de l’auteur, celle de C. Aubry (Paris, Didot, 
1797, in-181; puis nous signalerons celle du 
comte de Cà Tsta^ijî^re (Paris, Didot aîné, 
1809, in-8®, avec les dessrrRr-A«^Uf^au jeune), 
celle de L. de Sevelinges (Paris, DeîrrttT-wa^ 
in-18), la meilleure, dit Brunet (Af«nwe/ du libraire 
et de Vamateur de livres), et enfin celle de 
M. Pierre Leroux (1829), rééditée par M. Char- 
pentier (1842, in-18), et devenue rarissime. 

Au milieu de ces richesses, force nous était 
de faire un choix : aussi nous sommes-nous 
arrêtés avec confiance sur la dernière traduc- 
tion, et véritablement la meilleure, n’en dé- 
plaise à maître Brunet , et , sur ce point, nous 
devions nous en rapporter aux plus intéressés 
dans la question, les compatriotes de Goethe, 
qui ont rendu à l’éminent philosophe français 
la justice due à son remarquable travail. 

Lorsque nous manifestâmes l’intention de 
donner, à côté des chefs-d’œuvre de notre lit- 
térature, les écrits les plus distingués des lit- 
térateurs étrangers, nous reçûmes, de toutes 
parts, les offres de services les plus syra- 
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pathiques, et nous en témoignons publique- 
ment notre reconnaissance à ceux qui veu- 
lent bien tenir à honneur de venir en aide 
à nos modestes efforts ; mais là se borne notre 
tâche, du moins en ce qui concerne Werther. 
A quoi bon imposer à de nouveaux venus un 
ingrat travail de décalque, alors que l’œuvre 
était faite, et faite de main de maître? Nous 
sommes donc allés droit au but, et bien nous 
avons été inspirés, car le patriarche de dé- 
mocratie française nous » accordé, avec cette 
bonté simplf* mâchante qui le caractérise, 
lo diuic de rendre le public de 1864 juge une 
fois de plus de la supériorité de la traduction 
de 1829. Il ne nous a imposé d’autre loi 
que la reproduction de ses Considérations sur 
Werther et en général sur la poésie de notre 
époque, publiées en 1839 , ajoutant ainsi une 
chance de plus à notre succès, en nous don- 
nant deux trésors au lieu d’un. 

Restait pour nous un léger obstacle a tour- 
ner : ü y avait trop pour un de nos volumes, 
pas assez pour deux ; nous songeâmes alors à 
compléter Werther par Hermann et Dorothée, un 
calme poëme de la vie rustique , éminemment 
propre à reposer les imaginations vives de 
rardente peinture des orageuses passions qui 
ont poussé l’amant de Charlotte au suicide. 
Bitaubé, l’honnête Bitaubé, avait le premier 
fait connaître à la France (Paris, an IX, Didot 
jeune) cette charmante fleur éclose dans le 
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iardin de Gœthe. Nous trouvions donc là le 
complément nécessaire à notre édition. 

n était de notre devoir d’en référer à celui 
qui nous avait si généreusement donné son 
travail ; la lettre que nous fit riionneur de nous 
adresser M. Pierre Leroux nous démontra que 
nous jouions aux propos interrompus : « Loin 
qu’il me soit désagréable, nous écrivait-il, que 
la _ traduction de Marmier accompagne la 
mienn^rcTxiufi^^a on ne peut plus agréable. 
J’espère^que luTTnisîsi-tcQi bon ce voyage 
côte à côte. » L’ambition notrsTTir«»ditnn cœur, 
et nous sollicitâmes du savant conse^v^rtwi^^ 
de la bibliothèque Sainte -Geneviève la per- 
mission de nous emparer de sa très élégante 
traduction à'Hermann et Dorothée. Avec une 
bonne grâce dont nous n’avions pas douté un 
seul instant, M. X. Marmier nous laissa la li- 
berté désirée, en tant qu’elle lui serait permise 
à lui-méme. Or, les bornes qui séparent, en fait ' 
de propriété littéraire, le fas du ne fus étant 
très difficiles à discerner, nous n’avons pas 
voulu nous exposer, d’un côté, à nous briser 
contre l’écueil de droits acquis ; nous ne devions 
pas, d’un autre côtéj susciter le plus léger em- 
barras à l’homme de bonne volonté qui venait 
à nous les mains ouvertes, et nous avons dû 
nous arrêter au plus sage parti, tout en restant 
les obligés de M. Marinier, c’est-à-dire nous 
servir de la traduction de Bitaubé, inférieure 
sans doute, mais assez fidèle pour donner à 
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nos lecteurs une idée satisfaisante du poëme 
de Goethe. 

L’indulgence éprouvée de notre cher maître 
voudra bien souffrir ce voisinage; il n’a pas 
dépendu de nous de le servir suivant ses pré- 
férences et les nôtres ; aussi sommes-nous cer- 
tains qu’il n’en voudra pas le moins du monde 
à ses très humbles et très reconnaissants ser- 
viteurs, les éditeurs de la Bibliothèque nationai‘>, 
et au signataire de ces lignes. 

N. DAVID. 
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CONSIDÉRATIONS SUR WERTHER 



ET EN GÉNÉRAI, 

SUR LA POÉSIE DE NOTRE ÉPOQUE ’ 



1 * . 

Madame de Staël, dans son livre de l’Àlle~ 
magne, parle ainsi de Werther : « Les Alle- 
mands sont très forts en romans qui peignent 
la vie domestique. Plusieurs de ces romans 
méritent d’être cités ; mais ce qui est sans 
égal et sans pareil, c’est Werther. On voit là 
tout ce que le génie de Gœthe pouvait pro- 
duire quand il était passionné. L’on dit qu’il 
attache maintenant peu de prix à cet ouvrage 
de sa jeuness^ (1). L’effervescence d’imagina- 
tion qui lui inspira presque de l’enthousiasme 

* Ces Considérations furent écriles en 1839, pour 
précéder une nouvelle édition de Werther, et elles 
roulent principalement sur cet ouvrage. 

(1) Les Mémoires de Gœthe ont prouvé coinbien 
madame de Staël se trompait sur ce point. (Voir les 
OEuvres de Gœthe traduites par M. Jacques Porchat, 
t. VIII; Paris, Hachette, 1862.) 
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pour le suicide doit lui paraître mainte- 
nant blâmable. Quand on est très jeune, 
la dégradation de l’être n’ayaut en rien 
commencé, le tombeau ne semble qu’une 
image poétique, qu’un sommeil environné 
de figures à genoux qui nous pleurent. 11 
n’en est plus ainsi même dès le milieu de la 
vie ; et l’on apprend alors pourquoi la reli- 
gion, cette science de l’àme, a mêlé l’horreur 
du meurtre à l’attentat contre soi-même. 
Gœthe, néanmoins, aurait grand tort de dé- 
daigner l’admirable talent qui se manifeste 
dans Warlher. Ce ne sont pas seulement les 
souflrances de l’amour, mais /es maladies de 
Viniaginaiioii dans noire siècle, dont il a su 
faire le tableau. Ces pensées qui se pressent 
dans l’esprit sans qu’on puisse les changer en 
acte de la volonté, le contraste singulier d’une 
vie beaucoup plus monotone que celle des 
anciens et d'une existence intérieure beau- 
coup plus agitée, causent une sorte d’étour- 
dissement semblable à celui qu’on prend sur 
le bord de l’abîme ; et la fatigue môme qu’on 
éprouve après l’avoir longtemps contemplé 
peut entraîner à s'y précipiter. Gœthe a su 
ioindre à cette peinture des inquiétudes de 
l’âme, si philosophique dans ses résultats, 
une fiction simple, mais d’un intérêt prodi- 
gieux (1). » 

(I) De r Allemagne, part. II, ch. xxvui. 



s. 



— li- 
ce jugement de madame de Staël est pro- 
fond et parfait pour l’époque où elle écrivait. 
En trois ou quatre traits, elle caractérise 
admirablement l’œuvre de Gœthe. C’est, dit- 
elle, la peinture des maladies de l’imagina- 
tion dans notre siècle ; et la cause de ces 
maladies, elle la trouve dans ces pensées qui 
nous assiègent et qui ne peu\ent se chan- 
ger en actes, c’est-à-dire dans le contraste de 
notre développement intellectuel et senti- 
mental , à nous autres modernes , avec la 
triste vie à laquelle nous condamne la consti- 
tution actuelle de la société. Tout cela^ dis- 
je, est parfait, juste autant que profond. Mais 
quand madame de Staël écrivait cette p^e, 
les maladies d’imagination dont elle voit la 
peinture dans Werther n’étaient encore qu’au 
début de leur invasion, pour ainsi dire; un 
grand nombre d’ouvrages remarquables, qui 
ont la même origine et le môme effet que 
Werther^ et une foule bien plus grande de 
détestables productions puisées à la même 
source, n’existaient pas- Plus avancés aujour- 
d’hui, nous devons porter sur ce livre un 
jugement plus philosophique encore, en le 
rattachant à toute la littérature contempo- 
raine. Qu’on nous permette donc de complé- 
ter, jusqu’à un certain point, et de dévelop- 
per l’opinion de madame de Staël, en citant 
quelques réflexions que ce sujet nous a inspi- 
rées autrefois. 
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Il y a déjà plusieurs années, nous es- 
sayâmes, dans un recueil périodique (1), de 
caractériser d’une manière générale l’art de 
notre époque, et en particulier le genre de 
poésie dont Werther est le premier modèle. 

Il est trop évident que l’œuvre entière de 
Byron a la plus grande affinité avec la partie 
la plus capitale de l’œuvre de Gœthe, c’est-à- 
dire Werther et Faust : Byron résume en lui 
ces deux types et y ajoute encore. La maladie 
de l’imagination que madame de Staël voyait 
déjà si marquée dans Werther prend, dans 
Byron, un caractère plus intense, et sa cause 
se révèle plus clairement. 11 ne s’agit plus 
avec lui de désirs ardents mais vagues, de 
pensées qui se pressent dans l’esprit sans 
qu’on puisse les réaliser en actes, parce que 
la vie sociale ne répond pas à l’activité de 
notre âme. La maladie est plus grande, et ses 
symptômes plus décidés. A cette simple dis- 
cordance entre nos sentiments et le monde 
qui nous entoure, a succédé chez Byron un 
mépris profond pour toutes les croyances hu- 
maines et pour toute religion. Il a fini par 
douter de Dieu et de toute chose. Ce n’est pas 
seulement l’incrédulité vulgaire, c’est l’athéis- 
me le plus prononcé qui le dévore. Compa- 
rant donc Byron à Gœthe, au milieu de tant 
/ 

(1) Remie Encyclopédique, 1831.— Voyez le Dis- 
cours aux Artistes. 
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d’autres écrivains de notre temps plus ou 
moins atteints de cet esprit général de doute 
et de désespoir, nous n’hésitions pas à donner^ 
à Byron la supériorité sur Gœthe, comme ■ 
car acAè ri slique de l’époque; car nous 
trouvions dans Byron, pour employer une ex- ^ 
pression même de ce poëte, une plus grande • 
vitalité du poison. Nous disions : 

« Depuis que la philosophie du dix-huitième 
siècle a porté dans toutes les û,mes le doute 
sur toutes les questions de la religion, de la 
morale et de la politique, et a ainsi donné 
naissance à la poésie mélancolique de notre 
époque, deux ou trois génies poétiques tout- 
à-fait hors de ligne apparaissent dans cha- 
cune des deux grandes régions entre lesquelles 
se divise l’Gurope intellectuelle, c'est-à-dire 
d’une part l’Angleterre et l’Allemagne, repré- 
sentant tout le Nord, et la France qui repré- 
sente toute la partie sud-occidentale, le do- 
maine particulier de l’ancienne civilisation 
romaine. Autour de ces grands hommes gra- 
vitent, comme les planètes autour des soleils, 
une foule d’écrivains remarquables mais d’un 
ordre inférieur. Byron, par la nature parti- 
culière de son génie, par l’influence immense 
qu’il a exercée, par la franchise avec laquelle 
il a accepté ce rôle de doute et d’ironie, 
d’enthousiasme et de spleen, d’espoir sans 
borne et de désolation , réservé à la poésie 
de notre temps, méritera peut-être de la pos- 
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térité (le donner son nom à cette période de 
i’art : en tout cas, ses contemporains ont 
déjà commencé à lui rendre cet hommage. 
C’est que nul n’a su mieux que lui reproduire. 

. avec une parfaite originalité , l’effet de cette 
poésie shakespearienne dont l’Allemagne et 
la France sont aujourd'hui plus enthousiastes 
que l’Angleterre elle-même. Gœthe cepen- 
dant l’avait précédé de bien des années ; mais * 
nGœthe, dans une vie plus calme, se fit/ 
,une religion de l’art, et l’auteur de Werlher 
et de Faust, devenu un demi-dieu pour 
l’Allemagne, honoré des faveurs des princes, 
visité par les philosophes , encensé par les 
poètes, par les musiciens, par les peintres, 
par tout le monde, disparut pour laisser! 
voir un grand artiste qui paraissait heu-| 
reux, et qui, dans toute la plénitude de sa' 
vie, au Heu de reproduire la pensée de son 
siècle , s’amusait à chercher curieusement ' 
l’inspiration des âges écoulés; tandis que By- • 
ron, aux prises avec les ardentes passions de 
. son cœur et les doutes effrayants de son esprit, 
en butte à la morale pédante de l’aristocratie 
et du protestantisme de son pays, blessé dans 
ses affections les plus intimes, exilé de son 
île, parce que son île anti libérale, anti phi- 
losophique, anti poétique, ne pouvait ni l’es- 
timer comme homme, ni le comprendre 
comme poète, menant sa vie errante de grève 
en grève, cherchant le souvenir des ruines 
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voulant vivre de lumière, et se rejetant dans 
la nature comme autrefois Rousseau, fut 
franchement philosophe toute sa vie, ennemi 
des prêtres, -censeur des aristocrates, admi- 
rateur de Voltaire et de Napoléon, toujours 
actif, toujoure en tête de son siècle, mais tou- 
jours malheureux, agité comme d’une tempête 
perpétuelle; en sorte qu’en lui l’homme et le 
. poëte se confondent, que sa vie intime répond 
•à ses ouvrages; ce qui fait de lui le type de la 
.poésie de notre âge. » 

Ainsi ce que madame de Staël, qui n’avait 
devant les yeux que Goethe, déplorait comme 
étant une maladie et n’étant qu’une maladie, 
nous, en contemplant Byron , chez qui cette 
maladie est au comble, nous ne le déplo- 
rions pas moins, mais nous le regardions 
comme un mal nécessaire, produit d’une 
époque de crise et de renouvellement. Un 
double aspect se montrait à nous dans cet af- 
freux désespoir; nous le voyions comme un 
mal, mais aussi comme un progrès. Nul en- 
fantement n’a lieu sans douleur. Byron nous 
semblait porter le signe de deux destinées ; 
d’une destinée qui s’achève, et d’une destinée 
qui commence; d’un monde qui s’engloutit et 
d’un monde qui surgit. Et si la mort nous pa- 
raissait plus glacée, pour ainsi dire, chez lui, 
nous découvrions aussi plus manifestement 
en lui l’esprit immortel qui, à travers le tom- 
beau, retrouvera la vie. 
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Vainement, en effet, soutiendrait-on que sa 
poésie n’est que l’agonie du désespoir. Je dis 
qu'il y a dans cette agonie des traits qui in- 
diquent la résurrection. Vainement on le 
comparerait, comme on l’a fait quelquefois, 
au Satan de Milton. Je dis que Satan, conser- 
vant de la force jusque dans sa damnation, 
se ressent encore par là du divin et s’y rat- 
tache. Cet ange tombé, se soutenant dans sa 
révolte, est encore dans la vie. Sa misère 
n’est que d’un degré plus profonde que celle 
du fier Ajax , s’écriant : « Je me sauverai 
malgré les Dieux. » Et même est-il bien per- 
mis de dire que cet espoir de salut manque 
complètement à Satan? N’est-ce pas la néces- 
sité seule du symbole qui a fait que Milton 
lui a ôté tout espoir? La mort absolue, en' 
effet, est-elle concevable? Satan vit , il com- 
bat : donc il a de l’espoir. Cet espoir ne man- 
que pas non plus à la poésie de Byron. 

L’homme, ayant pris confiance dans sa 
force au dix-huitième siècle, a rêvé des des- 
tinées nouvelles; il a abdiqué le passé, re- 
jeté la tradition, et s’est élancé vers l'avenir. 
Mais cet élan du sentiment a devancé, comme 
toujours, les possibilités du monde. Un progrès 
intellectuel, un progrès matériel, sont néces- 
•saires pour que le rêve du sentiment se réa- 
lise. Qu’arrive-t-il donc ? Ne voyant pas ses 
appétitions se réaliser, le sentiment se trou- 
ble, et, tout en persistant vers l’avenir, il ar- 
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rive à le nier de la bouche et à nier toute 
chose. Mais lors même qu’il nie ainsi, c’est 
qu’il aspire encore vers cet avenir entrevu un 
instant et qui s’est dérobé à sa vue. So3^ez 
sûrs que, s’il n’avait pas toujours le même but, 
il ne blasphémerait pas avec tant d’audace; 
c’est la passion qu’il a pour ce but divin qui 
le rend si impie. Or le poète est le représen- 
tant du sentiment dans l’humanité. Tandis 
que l’homme de la sensation et de l’activité 
se satisfait de ce monde misérablement ébau- 
ché qu’il a devant les yeux, et que l’homme 
de l’intelligence cherche à le perfectionner, 
le poète s’indigne des lenteurs, et finit par 
n’avoir plus que des paroles d’ironie et des 
chants de désespoir. Mais si nous devions le 
condamner pour cela, il nous faudrait condam- 
ner avec lui nos pères qui ont rêvé une hu- 
manité nouvelle, une humanité plus grande. 

Si nous devions condamner absolument 
Byron sur ses paroles et sans vraiment le 
comprendre, il nous faudrait condamner ab- 
solument et Voltaire et Rousseau, et tout le 
dix-huitième siècle, et toute la Révolution, 
qui ont éveillé la fièvre de son géire et donné 
à son sang cette impulsion généreuse, mais 
désordonnée. Ou plutôt c’est toute la marche 
progressive de l’esprit humain qu’il nous fau- 
drait condamner comme une chimère mons- 
trueuse et funeste, si nous ne voulions pas 
voir dans cet homme perdu au sommet des 
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précipices de la route, et que saisit le ver- 
tige, un de nous, un de nos frères, qui, lors- 
que la caravane humaine s’arrêtait intercep- 
tée dans sa voie , s’est élancé plus hardi 
jusqu’à la région des nuages, et qui meurt 
pour nous, en nous faisant signe qu'il n’y a 
point de route, parce qu’il n’en a pas trouvé. 

11 y a une route, sans doute, et nous la 
trouverons ; mais qui oserait dire que le cou- 
rage et la force de celui qui a pu s’élever si 
haut pour la chercher ne sera pas cause de 
notre courage pour la chercher à notre tour, 
nous qui sommes restés dans la plaine, et ne 
nous servira pas ainsi prodigieusement à la 
découvrir ! 

Nous transformions donc le point de vue de 
madame de Staël, en embrassant avec con- 
fiance cette crise de désespoir de notre temps, 
comme un chrétien embrasse la croix qu’il 
plaît à la Providence de lui envoyer, et en fait 
l’ancre de son salut. « Si, disions-nous, la 
poésie ne faisait pas entendre aujourd’hui ce 
concert de douleur qui annonce le besoin 
d’une régénération sociale ; si elle ne jetait 
pas ainsi, dans toutes les âmes capables de la 
sentir, le premier germe de cette régénéra- 
tion ; si elle ne versait pas dans ces âmes, 
avec la douleur de ce qui est, le désir de ce 
qui doit être, elle ne serait pas ce qu’elle a 
toujours été, prophétique. » 

Poursuivant partout ce caractère de la poé- 
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sie de notre terap?;, nous le montrions jusque 
chez les écrivains qui alors affectaient le 
calme d’artistes heureux, satisfaits du présent 
et des dons accordés par le ciel à leur génie, 
ou qui se rattachaient à un passé qui a été 
grand, mais qui ne peut plus l’être. Nous 
mettions au-dessus de ces vaines tentatives de 
l’art de renaissance et de l’art pour l’art, la 
poésie véritablement inspirée par le sentiment 
de notre époque ; et nous montrions le con- 
cert unanime des diverses nations del’Europe 
pour entrer, à l’insu souvent les unes des 
autres, dans cette phase de la poésie. 

L’art, disions-nous, n’est pas plus la re- 
production de l’art qu’il n’est la reproduc- 
tionde la nature. L’art croît de génération 
en génération. Les œuvres des grands ar- 
tistes, tous inspirés par leur époque, se suc- 
cèdent, et cette succession est le développe- 
ment de l’art. Mais s’inspirer uniquement du 
passé, refaire ce qui a été fait, c’est imiter, 
c’est traduire; c’est manquer son époque; 

; c’est faire de l’art intermédiaire, de l’art 
i qui n’a pas sa place marquée dans la vie de 
I l’art. 

Nous soutenions donc « que la poésie, com- 
prise, en général, comme l’a comprise Byron, 
est la seule qui sorte des entrailles mêmes de 
la société actuelle, qu’elle découle naturelle- 
ment de la philosophie du dix -huitième siè- 
cle et de la Révolution française ; qu’elle est 
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le produit le plus vi\^ant d’une ère de crise 
et de renouvellement, où tout a dû être mis 
en doute, parce que, sur les ruines du passé, 
l’humanité cherche un monde nouveau. » 
Ainsi, nous trouvions à la fois une confirma- 
tion de nos vues sur l’avenir de la société 
dans l’art actuel, et une explication de cet 
art même dans l’état de la société. 

Quelques exceptions s’offraient néanmoins 
à nos regards, et nous étions loin de les nier, 
mais nous en donnions l’explication. Nous ex- 
pliquions Walter Scott et Cooper par les pays 
qui les ont produits. C’est l’état présent de 
l’Amérique et de l’Écosse qui a inspii é ces 
deux écrivains. « Jamais homme d’un génie 
égal au leur, mais ému par les profondes se- 
cousses de notre France, de notre Europe, 
n’aurait pu avoir la patience de peindre pour 
peindre, s:ms beaucoup de lyrisme au fond 
du cœur, comme Scott, avec une froide et 
étonnante impartialité ; ou, comme Cooper, 
avec une mélancolie assez vague, une pen- 
sée sociale incertaine et douteuse, et seu- 
lement le sentiment vif et profond de la 
nature extérieure : un tel homme n’aurait 
pu s’intéresser comme eux à ces mille pe- 
tites nuances qui les intéressent ; et, tour- 
menté par les rudes problèmes qui occupent 
l’humanité de notre âge, il lui eût été impos- 
sible de relever curieusement les moindres 
accidents de jour, de lumière, de paysage. 
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de costume. 11 faut pour cela avoir le cœur 
libre, la tête pas trop ardente ; il faut n'avoir 
pas la tradition et l’héritage de la partie 
la plus vivante de l’humanité. M. de Cha- ( 
teaubriand a voyagé dans l’Amérique du 1 
Nord : il a fait Alala et Réné^ où il est plus 
question de la désolation de cœur laissée par < 
les doctrines du dix-huitième siècle et par la 
Révolution Française que des sauvages qui y 
sont mis èn scène. » • 

Une autre exception, c’est la chanson de 
Béranger. Mais Béranger a continué dans 
l’art, comme avec un dessein prémédité, l’es- 
prit du dix-huitième siècle et de la révolu- 
tion. Sa chanson est au plus haut degré phi- 
losophique et révolutionnaire. 11 s’est trouvé 
un homme qui, sentant, lui aussi, au fond du 
cœur la misère du présent, a eu la force de 
renoncer d’abord au lyrisme et de tourner 
la poésie à l’action, faisant à la fois œuvre 
de poète, de philosophe et d’homme d'Etat. 

Il a su faire converger l’esprit de la comédie 
et de la satire à l’inspiration de la Marseil- 
laise; et il a composé de ce mélange la chan- 
son politique, la chanson nationale. 

Mais quelle conséquence peut-on tirer de 
cette individualité unique, pour nier le ca- 
ractère général que nous assignons à la poésie 
de notre époque? Et n’a-t-on pas vu d’ailleurs 
le poète de l’action, quand la méditation des 
grands problèmes l’a pris, incliner son front 
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sons la force divine, et aspirer vers l’avenir 
avec autant de verve et d’audace que les plus 
hardis penseurs? Seulement, comme il n’avait 
pas montré les mêmes transports douloureux 
que les poétesses contemporains, il a pu éle- 
ver vers le ciel et l’avenir un regard plus as- 
suré, et sa foi s’est montrée plus grande. 
Exemple unique à notre époque de l’art calme 
et contenu comme,^ les époques les mieux or- 
ganisées en ont produit, mais évidemment dû 
à la force d’une intelligence qui sait s’arrêter 
aux limites qu’elle veut s’imposer, et qui ne 
s’abandonne pas à tout son vol. 

Ainsi, en résumé, tout nous paraissait s’ac- 
corder pour donner à notre formule de l’art 
, contemporain la certitude d’une démonstra- 
tion : « Eh ! comment, en effet, disions-nous, 
la poésie de notre âge ne serait-elle pas em- 
preinte de ce caractère de profonde désola- 
tion qui ne peut manquer de se manifester 
dans une crise de renouvellement ? Les philo- 
sophes ont engendré le doute ; les poètes en 
ont senti l’amertume fermenter dans leur 
cœur, et ils chantent le désespoir. L’ordre so- 
' cial autrefois se peignait dans tous les arts ; 
l’art était comme un grand lac qui n’est ni j 
la terre nile ciel, mais qui les réfléchit. Où ê 
pourrait s’alimenter aujourd’hui l’art calme 
et religieux? L’art ne peut aujourd’hui que 
réfléchir la ruine du monde. Hommes de 
mon temps, où sont vos fêtes où le cœur des 
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hommes bat en commun ? Vous vivez soli- 
taires, vous n’avez plus de fêtes. Vous voas 
bâtissez des demeures alignées géométrique- 
ment ; mais vous n'avez ni maisons ni tem- 
pies. Vos peintres rendent la nature sans vé- 
rité et sans idéal, et aucune pensée ne dirige 
leur pinceau. Mais, je le répète, la poésie est 
venue fleurir dans vos ruines ; elle est venue 
célébrer des funérailles. C’est Shakespeare qui 
conduit lechœurdes poètes, Shakespeare qui 
conçut le doute dans son sein bien avant la 
philosophie. Werther et Faust, Cliilde-IIarold 
et don Juan suivent l’ombre d’IIamlet, suivis > 
eux-mêmes d’une foule de fantômes désolés qui 
me peignent toutes les douleurs, et qui sem- 
blent tous avoir lu la terrible devise de l’enfer : 
Lasciate ogni speranza. Que tu es grand, ô 
Byron, mais que tu es triste! et toi, Gcelhe, 
après avoir dit deux fois la terrible pensée de 
ton siècle^ tu semblés avoir voulu t’arracher au 
tourment qui t’obsédait, en remontant les âges, 
te contentant de promener ton imagination 
passive de siècle en siècle, et de répondre 
comme un simple écho à tous les poètes des 
temps passés. D’autres, plus faibles, ont été 
moins sages. L’Angleterre aentendu, autour de 
ses lacs, bourdonner, comme des ombres plain- 
tives, un essaim de poètes abîmés dans une 
mystique contemplation. Combien l’Allemagne 
a-t-elle vu de ses enfants participer du puis- 
sant délire d'Hoffmann et de la folie de Werner 1 
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» Et la France I après avoir produit et ré- 
pandu sur l’Europe la philosophie du doute, 
la poésie du doute lui était bien due, quelque 
douloureuse qu’elle fût. Pour la première fois, 
notre langue a enfin connu le lyrisme. Ce ne 
sont plus, comme dans les siècles précédents, 
quelques accents délicats et purs, quelques 
retours heureux à l’antiquité, de l’analyse et 
de l’éloquence ; c’est la poésie elle-même qui 
a paru. Mais contemplez ceux à qui nous la 
devons, sondez le fond de leur cœur : ne 
voyez-vous pas que leur front est empreint 
de tristesse et de désolation ? C’est le doute 
qui les assiège et qui les inspire, comme il 
inspira Ccethc et Byron. Ou bien ils essayent 
vainement de se rejeter en arrière et de se 
rattacher aux solutions du christianisme; ou 
bien ils prodiguent leurs forces à peindre 
l’aspect matériel de l’univers, et, quand il 
s’agit de l’absolu et de l’éternel, ils font du 
fantastique sans croyance, uniquement pour 
faire de l’art. 

» Puisque tout est doute aujourd’hui 

dans l’âme de l’homme, les poètes qui expri- 
ment ce doute sont les vrais représentants de 
leur époque ; et ceux qui font de l’art uni- 
quement pour faire de l’art sont comme des 
étrangers qui, venus on ne sait d’où, feraient ; 
entendre des instruments bizarres au milieu 
d’un peuple étonné ou qui chanteraient dans 
une langue inconnue à des funérailles. Leurs 
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chants ont beau être délicieux à, mon oreille, 
le fond, le fond éternel de mon cœur est le 
doute et la tristesse. Ce qu’il y a de réel pour 
moi, c’est la poésie de Byron, poésie ironique 
et désolante, qui soulève des abîmes oê notre 
esprit se perd, et qui, comme les harpies, 
salit a l’instant même tous les mets qui cou- 
vrent la table du festin. C’est là le glas fu- 
nèbre que ne me font pas oublier toutes ces 
harmonies qui s’élèvent des Arabes ou des 
Persans, ou des châteaux du moyen âge, ou 
des cathédrales gothiques. 

» Byron dans tous ses ouvrages et dans 

toute sa vie, Gœthe dans Werther et Faust, 
Schiller dans les drames de sa jeunesse et 
dans ses poésies, Châteaubriand dans René, 
Benjamin Constant dans Adolphe^ Sénancourt 
dans Obermann, Sainte-Beuve dans Joseph l 
Delorme, une innombrable foule d’écrivains j 
anglais et allemands, et toute cette littérature j 
de verve délirante, d’audacieuse impiété et I 
d’affreux désespoir, qui remplit aujourd’hui j 
nos romans, nos drames et tous nos livres, j 
voilà l’école ou plutôt la famille de poètes que \ 
nous appelons Byrc.nienne : poésie inspirée ^ 
par le sentiment vif et profond de la réalité 
actuelle, c’est-à-dire de l’état d’anarchie, de i 
doute et de désordre où l’esprit humain est | 
aujourd’hui plongé par suite de là destruction 5 
■ dé l’ancien ordre social et religieux (l’ordre j 
théologique-féodal), et de la proclamation de f 
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principes nouveaux qui doivent engendrer 
une société nouvelle. 

» En face de cette école, fille directe de la 
philosophie du dix-huitième siècle, est venue 
se placer une auti’e famille poétique, dont 
Lamartine et Hugo sont Igü représentants et 
les chefs en France ; école qui , au l'end, _est 
aussi sceptique, aussi incrédule, aussi dé- 
pourvue de religion que l'école byronienne, 
mais qui, adoptant le monde du passé, ciel, 
terre et enfer, comme un datum, une con- 
vention, un axiome poétique, a pu paraître 
aussi religieuse que la poésie de Byron pa- 
raissait impie, s'est faite ange par opposition 
à l’autre qu’elle a traitée de démon, et ce- 
pendant a fait route de conserve avec elle 
pendant plus de quinze ans, à tel point que 
l’on a vu les mêmes poètes passer alternati- 
vement de l’une à l’autre, sans même se ren- 
dre compte de leurs variations, tantôt incré- 
dules et sataniques comme Byron, tantôt 
chrétiens résignés comme l’auteur de Vlnii- 
iatïoji. » 

Quand nous écrivions cela, une femme de 
génie n’avait pas encore ajouté toute une 
galerie nouvelle à la galerie de Byron. Lélia 
n’était pas venue se placer auprès de Man- 
fred. Quel argument nous fourniraient au- 
jourd’hui tant de beaux ouvrages à l’appui 
de notre thèse ! Mais ce ne serait pas là seu* 
lement que nous prendrions de nouvelles 
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armes. Les soutiens les plus remarquables de 
Tart restauré du moyen fige nous en livre- 
raient au besoin. Que sont devenus, je le de- 
mande, dans leur développement même, ceux 
qui se complaisaient, il y a quinze ans, à re- 
construire le passé et à farder leur muse d’un 
vernis de christianisme? Ils ont vainement 
•essayé de remonter le fleuve, et les voilà au- 
jourd’hui qui flottent à la dérive. Ils ont fini 
par sentir que la vraie poésie de notre épo- 
que est celle qui pousse à l’avenir en peignant 
les profondes souffrances du présent. 

Aujourd’hui, je le demande, que sont deve- 
nus les anges chrétiens de leur poésie ? Nous 
aurions de la peine aujourd’hui à distinguer 
aussi nettement, de la poésie naturelle à notre 
temps, cette poésie de convention qui s’était 
placée à côté d’elle. Il faudrait avouer que 
tous ces vains essais de reconstruction du 
passé et tous ces vains autels élevés à l’art, 
comme si l’art sans l’humanité était quelque 
chose, ont été renversés par ceux mêmes qui 
les avaient dressés. Les plus forts ont fini, 
l’un après l’autre, par dire comme le vieux 
Corneille, mais dans un autre sens : 

Je suis vaincu du lemps, je cède à son outrage. 

Us ont cédé à l’esprit du siècle, ils ont rendu 
les armes, ils ont jeté le masque, et on a vu 
de plus en plus les traces du vautour qu’ils 
voulaient nous cacher. La vraie poésie de 
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notre époque, la poésie qui pleure et qui cher- 
che, a fini par les envahir. 

Les ouvrages remarquables qui appartien- 
nent à cette poésie triste, malade, si l’on 
veut, mais prophétique, se sont tellement 
accumulés, qu’à l’exception dos trois ou qua- 
tre œuvres d’un caractère différent dont nous 
avons expliqué la cause génératrice, tout le * 
fond de la littérature européenne est teint 
de cette couleur. L’esprit qui inspira Werlher 
à Gœthe a soufflé partout. Ovide, peignant le 
chaos d’où devait sortir le monde, le repré- 
sente comme une grande confusion d’élé- 
ments qui se heurtent, mais sous un même 
voile, et, pour ainsi dire, sous un même vi- 
sage : ' 

Unus erat loto naturæ vultus in orbe. 

La littérature de notre époque, symbole du 
chaos où nous nous agitons et d’où sortira un 
monde, est presque uniformément couverte 
d’un grand voile de mélancolie. 



Il 

Werlher est le premier jet et le début de 
toute cette poésie de notre âge. Nous serions 
tentés de croire que c’est un de ces . livres 
initiateurs en bien ou en mal qui renferment 
en germe toute une série de créations ana- 
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logues. Mais si on lui refuse d’être le père 
de tant d'ouvrages du même genre qui Font 
suivi, au moins faut-il reconnaître qu’il fut 
le premier né de cette famille si nombreuse, 
et qu’il a précédé de bien des années tous 
ses frères et sœurs. L’époque de sa publica- 
tion est, en effet, très remarquable. Croirait- 
on qu’il y a déjà soixante-six ans que ce type 
original de la poésie du spleen a paru dans 
le monde ! Werther fut écrit et publié en 
1774, sous Louis XV, quatre ans avant la mort 
de Voltaire et de Rousseau, quinze ans avant 
la Révolution. Lt pourtant on dirait ce livre 
d’hier 1 U est vrai que Gœthe a prolongé si 
tard sa vie, que nous le prenons volontiers 
pour un écrivain de notre génération ; on ne 
songe guère qu’il avait quarante ans à l’épo- 
que de l’Assemblée constituante, et que son 
œuvre capitale, était achevée dès lors depuis 
longtemps. Mais il y a une autre raison qui 
rapproche de nous ses ouvrages : c’est qu’ils • 
sont, comme je l’ai dit, profondément em- 
preints du même esprit qui s’est développé 
plus tard. La Révolution interrompit pendant 
trente ans la marche de l’esprit poétique; la 
rêverie ne put pas avoir cours au milieu 
d’une action si terrible et si merveilleuse. 
Trente ans de lacune se trouvent ainsi jetés 
entre Gœthe et ses rivaux. Ce que Gœthe avait 
senti vers 1770, d’autres commencèrent à 
l’éprouver vers 1800; et alors de nouveaux 
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Werther et de nouveaux Fausl renouèrent la 
tradition poétique. 

Il y aurait une étude bien curieuse à faire. 
11 faudrait comparer Werther à Fuiis^^ et 
montrer le rapport intime qui unit ces deux 
ouvrages de Gcethe: on obtiendrait ainsi une 
sorte de type abstrait de la poésie de notre 
âge. On prendrait ensuite l’œuvre entière de 
Byron,et le type en question reparaîtrait. On 
ferait la même chose pour le René de M. de 
Chateaubriand, pour Y Ohermann deM. de Sé- 
nancourt, pour YÂdolphe de Benjamin Cons- 
tant, et pour une multitude d’autres produc- 
tions éminentes et parfaitement originales en 
elles-mêmes, sans compter les imitations plus' 
ou mains remarquables de Wertlter^ telles que 
leJacopo Orliz d’ügo Foscolo. Mais, si les con- 
sidérations que j’ai émises tout à l'heure sont 
vraies, une telle comparaison entre Werther 
et les œuvres analogues qui l’ont suivi, même 
* en se restreignant â celles qui ont le plus de 
rapport avec lui, ne serait rien moins qu’un 
tableau et une histoire de la littérature euix)- 
péenne depuis près d’un siècle : ce serait la 
.formule générale de cette littérature, don- 
nant à la fois son unité et sa variété, ce qu’il 
y a de permanent en elle et ce qu’il y a de 
variable, à savoir la forme que revêt, suivant 
l’âge de l’auteur, suivant son sexe, son pays, 
sa position sociale, ses douleurs personnelles, 
et au milieu des événements généraux et des 
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divers systèmes d’idées qui l’entourent, cette 
pensée religieuse et irréligieuse à la fois que 
le dix-huitième siècle a léguée au nôtre comme 
un funeste et glorieux héritage. Laissons lace 
sujet, qui demanderait ^un volume. D’autres 
questions se présentent. Comment un ou- 
vrage tel que Werther a-t-il pu naître en 1774? 
et quelle valeur artistique et morale a ce ro- 
man? Nous nous bornerons à quelques consi- 
dérations sur ces deux points. 

Comment Werilier et Faust ont-ils pu 
naître (1) en 1774, immédiatement après Mari- 



(t) Faust ne parut pas précisément celte année ; 
mais Gœtlie le composait presque en même temps que 
Werther. 11 avait publié l’année précédente Gœtz de 
Berlichingen. Ces trois ouvrages, qui se pressent 
dans l’esprit de Goethe âgé de vingt-cinq ans à peine, 
montrent bien le puissant démon qui l’obsédait alors, 
et ont entre eux une étroite liaison. Mécontent du pré- 
sent et ne pouvant se reposer dans aucune croyance, 
Gœlhe se retourne d’abord vers le passé, et il ébauche 
un modèle de ces créations gothiques que Walter 
Scott et son école reprendront longtemps après et trai- 
teront avec tant de calme et de froide patience. Mais 
ce n’est pas là. exprimer sa vie; ce n est là, qu’une 
œuvre de mémoire, pour ainsi dire, et d’érudition. Il 
tente donc l’art actuel : U se peint lui-même avec 
toute sa fougue dans Werther, et ouvre ainsi ù, dis- 
tance la carrière où ByTon et tant d’autres doivent le 
suivre. Cependant, pour ne pas mourir avec son héros, 
Gœlhe .se tait une resolution ; il sera artiste avant tout. 
Décomposant alors son àme en deux, c’est-à-dire idéa- 
lisant en deux personnages l’esprit du bien et l'esprit 
du mal, l’esprit qui en lui cherche l’avenir et l’esprit 
qui lui dit efue ses espérances sont des rêves, l’esprit 
qui souffre et qui aime et l’esprit qui n’aime pas, il 
place Méphislophélès à côté de Faust; et son œuvre 
principale fut terminée. 
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vaux et Crébillon fils,* et lorsque la littérature 
française en était à Marmontel, à La Harpe 
et à Florian ? On dira peut-être que Gœthc 
étant Allemand, il n’y a aucune raison de 
comparer ce qui se faisait alors en Allemagne 
avec ce qui se faisait en France. Mais c’est 
une erreur de s’imaginer que Gœtlie ne re- 
lève que de son pays : le développement de 
Gœthe appartient à la France comme à l’Al- 
lemagne. Il suffît de jeter les yeux sur ses 
Mémoires pour en être convaincu. 

La vérité, c’est que Gœthe s'est formé entre 
la France et l’Allemagne, participant des deux, 
et recevant ainsi une double impulsion ; et 
c’est cette double impulsion qui a produit 
Werlher. 

Gœthe, dans ses Mémoires, s’est attaché 
avec un soin minutieux à expliquer comment 
il fit Werther avec sa propre vie, avec ses 
amours, avec ses douleurs, avec son sang 
pour ainsi dire. On dirait, tant il sentait que 
toute son œuvre était là en germe, qu’il n’a 
songé à écrire ses Mémoires que pour cette 
explication, par laquelle il termine une con- 
fession qu’il n’a jamais continuée au delà. Il 
raconte donc une multitude de faits person- 
nels pour montrer comment de toute son 
existence sortit un jour Werther, écrit (ce sont 
ses expressions) dans une sorte de somnambu- 
lisme. Mais, malgré toutes ces curieuses révé- 
lations, il nous semble que Gœthe ne donne 
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pas de Werther la grande et simple expli- 
cation qui se présente tout naturellement. 
Nul homme, quelque force de réflexion 
intérieure qu’il ait, ne se juge bien lui-même 
au point de se nommer relativement à 
l’ordre successif des choses. Gtcthe est trop 
occupé des mille petits accidents intimes 
de sa vie, de tous les petits ruisseaux qui 
ont amoncelé peu à peu dans son cœur la 
source d’où Werther di yÆX : il oublie les 
causes générales et les horizons éloignés 
d’où ces ruisseaux découlaient. Toute pein- 
ture ainsi faite par l’auteur d’un ouvrage, 
dans le but d’expliquer cet ouvrage, de- 
vient personnelle au point de manquer de 
largeur et de lumière : au lieu de la provi- 
dence qui enfante les chefs-d'œuvre de l’es- 
prit humain, on ne découvre plus que le ha- 
sard des causes accessoires. L’auteur, étant 
au centre de sa création, ne voit et ne mon- 
tre que la pointe des traits qui l’ont frappé : 
il ne voie pas d’où ces traits sont partis. 

La grande cause qui a fait produire Werther 
à Gœthe, c’est cette double impulsion de la 
France et de l’Allemagne dont nous parlions 
tout à l’heure; c’est la lutte dans son esprit 
de deux puissants génies, venus l’un du Midi, 
l’autre du Nord. 

L’esprit de la réforme du seizième siècle 
contenait deux tendances différentes, un es- 
prit de liberté et d’examen, un esprit d’en- 

WBRTHER, I. ^ 
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thousiasme et de foi religieuse. La France et 
le Nord se partageaient ces deux tendances. 
L’une produisit à la fin Voltaire; l’autre, après 
Milton, enfanta Klopstock. Un génie intermé- 
diaire, et qui participe des deux tendances, 
c’est Rousseau. 

Si l’on devait rattacher plus particulière- 
ment Wurüicr à quelque autre œuvre anté- 
rieure, il est évident qu’il faudrait nommer 
Vlléloïse de Rousseau et les six premiers li- 
vres des Confessions, Gcetlie devait le savoir : 
est-ce donc l’orgueil qui lui a fait passer sous 
silence, dans ses Mémoires^ l’impression que 
fit sur lui Rousseau, tandis qu’il s’étend avec 
tant de complaisance sur la réaction que pro- 
duisirent dans son esprit les livres athées et 
antipoétiques du dix-huitième siècle? 

Gœthe, qui apprit le français en même 
temps que sa langue maternelle ; qui, à dix 
ou douze ans, pendant l'occupation que les 
Français firent de Francfort, assistait tous les 
soirs aux représentations des drames fran- 
çais, et faisait lui-même à cet âge, génie pré- 
coce qu’il était, des pièces écrites en français ; 
qui, durant toute son éducation, achevée en 
France, lut et dévora avidement tous les écrits 
de la France; Gœthe, dis-je, appartient par 
mille liens à l’esprit général de la France et 
du dix-huitième siècle. 

Mais, par son éducation protestante, si soi- 
gnée et si savante, il appartenait aussi à, la 
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patrie de Leibnitz, à un pays qui, ayant 
abordé, dans l’époque antérieure, sous la 
forme théologli^ue du moyen âge, tous les 
grands problèmes de la religion, de la morale 
et de la société, s’était arrêté à certaines so- 
lutions, et n’avait pas voulu aller plus loin, 
qui n’avait pas pu faire deux révolutions coup 
sur coup, et qui, s’étant fait protestant, était 
resté chrétien. 

Au fond, l’esprit de la Réforme, soit qu’il 
conduisît à Pincrédufité, soit qu’il s’arrêtât 
dans certaines limites, était un esprit su- 
blime, un esprit d’enthoosâasme et de foi. Il y 
a de l’enthousiasme, U y a de la foi jusque 
dans le BeotlBsent qui a donné naissance aux 
plus désolantes doctrines du dix-liuitiémo 
siècle. 

âfals eet esprit novateur, cet esprit qui ren- 
verse toote tradition, toute autorité, et qui 
cherche^ devient nécessadrement un esprit 
de douta et de scepticisme aussitôt qu’il a 
passé certaines limites et qu’il ne veut plus 
connaMire de point d’arrêt ; et il devient né- 
cessabement un esprit d’athéisme s’il pour- 
suit encore' Icaigt^ps- sa course sans rencon- 
trer Dieu. C’est ce qoiétait arrivé à la Franco. 
Tandis- que riAllemagne était restée supersti- 
tieuse, la fc'rance était devenue athée.' 

Impufssance doue des deux côtés, c’est-à- 
^ire impuissance de l’esprit de la Réforme 
limité ott U‘ s’était MüuRé en Allemagne, et 
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Impuissance de cet esprit lancé dans la voie 
où il s’était lancé en France. 

Non, l’esprit de l’Allemagne, l’esprit reli- 
gieux du Protestantisme , abandonné à lui- 
même, ne pourra conduire l’humanité au but 
de ses destinées. Il n’y a pas assez d’audace 
dans cette réforme de Luther arrêtée où elle 
s’est arrêtée. Je n’en voudrais qu’une preuve : 
pourquoi le protestantisme a-t-il abouti d’a- 
bord de toutes parts à l’anabaptisme, et com- 
ment l’anabaptisme a-t-il été, vaincu, sinon 
par la retraite honteuse à bien des égards de 
la réforme? Ne voyez- vous pas que le volcan 
n’a pas jeté toutes ses flammes, et que cette 
forme religieuse et sociale que le Christia- 
nisme protestant a revêtue doit disparaître à 
son tour? 

Gœihe, élevé entre la France et l’Alle- 
magne, le sent, et il n’ose s'abandonner com- 
plètement au génie de son pays. Cette religion 
arrêtée ne le satisfait pas; cette société ar- 
rêtée également ne contente pas ses désirs. 
Il porte plus haut sa vue; il est trop philo- 
sophe pour être chrétien et homme de cette 
façon : il veut, sans oser bien se l’avouer, un 
autre ciel, une autre terre. 

Mais, réciproquement, non, l’esprit de la 
France, l’esprit irréligieux de la philosophie, 
livré à lui-même, ne pourra conduire l’hu- 
manité au but de ses destinées. Si ce n’est pas 
le christianisme de Milton ou de Klopstock 
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qui régénérera le inonde, ce n’est pas non 
plus le déisme ou plutôt l’athéisme de Vol- 
taire qui le sauvera. Où est le ciel avec cet 
athéisme, et que devient la terre avec lui? 

Gœtlie, élevé entre la France et l’Alle- 
magne, sent celle impuissance de la France, 
comme il sent celle de l’Allemagne, et il s’ef- 
force de faire, dans son cœur et dans sa rai- 
son, une réaction contre l’athéisme. Il se 
trouve donc, lui poëte, entre l’inspiration de 
Voltaire et celle de Klopstock, entre les deux 
muses qui ont clos le dix-huitième siècle par 
une terrible antithèse, la Me&siade et la Guerre 
des dieux. D'un côté, l’esprit du matérialisme 
le pénètre : il est disciple de Voltaire, de Di- 
derot, de Buffon, de tout le dix-huitième 
siècle; d’un autre côté, l’esprit mystique qui 
séduit Lavater, qui illumine Swédenborg, qui 
inspire Lessing et Jacobi, ne lui est pas étran- 
ger. 

Voici donc venir du Nord, après Rousseau, - 
un homme qui participe à la fois de l’athéisme 
et de la religion. 

Un tel état de Tâme est une grave, une af- 
freuse maladie, bien que cette maladie vaille 
mieux que le calme de l’incrédulité pure, ou 
que le calme de la religiosité du passé. Une 
dualité douloureuse s’établit dans un homme 
ainsi placé entre deux aspirations différentes. 

11 y a deux hommes en lui : si l'un affirme, 
l’autre nie; si l’un s’enthousiasme, l’autre 
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sourit ironiqueinent ; si Tun croit, ratitre se 
moque de sa crédulité. Que faire quand on 
est là, quand on vient à une telle époque? Le 
plus facile, à coup sûr, c’est de suivre alter- 
nativement ou de mêler et de combiner en- 
semble ces deux aspirations. Alors on est ar<- 
tiste comme le fut Gœthe. 

Quand Lavater et Basedovv s’enflammaient 
devant lui, l’un pour sa régénération du 
christianisme, l’autre pour ses plans philan- 
thropiques, Gœthe écoutait ses amis, et se 
recueillait dans le doute. Ne pouvant les sui- 
vre dans leurs utopies, il songeait, dans sa 
force, ou, si l’on veut, dans sa faiblesse, à 
tirer d’eux un utile parti; avec ces hommes 
de foi, qu'il avait sous les yeux, il songeait à 
faire de l’art; il ne s’abandonnait pas à leurs 
idées, il voulait seulement, comme un miroir 
fidèle, réfléchir leur image : il travaillait à 
son Mahomet (1). 

.(1) Ce 3Iahomei' n’eùt pas été celui de Voltaire : il 
cùl été croyant, il eût ressemblé en cela au vrai Ma- 
liomet. Mais pourquoi Goethe n’aclieva-t-il pas cette 
oeuvre? N’est-ce pas parce que l’incrédulité iiui ins- 
pira le JUaJiomet de Voltaire était presque aussi pra- 
londe chez Gœtlie que chez Voltaire? Or, comment 
comWner ces deux tendances de la religion et de l’ir- 
réligion dans un pareil sujet ? Ou Mahomet était vrai- 
ment inspiré, et alors il faudrait à Goethe une religion 
assez vaste pour comprendre Mahomet comme tel, ou 
Mahomet est un visionnaire qui mérite plutôt la pitié 
que l'admiration. Gœthe finit par sentir que ce sujet, 
cornme il l’avait conçu, était au-dessus de ses forcesi, 
et il rabandonna. 

Ce projet, que Lavater et Basedovr inspirèrent, sans 



Digitized by Google 



— 39 — 



Une telle résolution d’être artiste à topt 
prix a sa grandeur et sa misère. On le vit 
bien pour Grethe. Sa grandeur est évidente» 
mais sa misère ne l’est pas moins. Quand la 
philosophie du dix-huitième siècle produisit 
la Révolution française, que fit Gœthe, le 
disciple à demi de cette philosophie ? Il ne 
sentit pas la grandeur <le cette révolution, il 
aflecta de ne pas s’en émouvoir : il fut moins 
grand alors que Schiller. 

Et plus tard, dans sa longue carrière, quel 
mouvement a-t-il donné à sa patrie, aux jours 
d’action et de péril? L’Allemagne tournait les 

le savoir, peint, au surplus, admirablement l’état où 
était Gœllie. 11 a devant lui des clirolieus pleins d’en- 
thousiasme, qui veulent faire revivre le oliristianisme; 
et il sonye ù revêtir Mahomet de leurs couleurs. 11 
soupçonne donc qu’il y a dans Mahomet un côté de 
vraie religion. Qu’esf-ce donc alors que la religion ? 
Elle est donc plus vaste que le christianisme! Pour 
combiner cette conception de Mahomet avec le chris- 
tianisme, il eût fallu à Gœthe une croyance, il eût 
fallu qu’il fût )»lus qu’arlisle, il eût fallu (ju’il fût phi- 
losophe et religieux comme l’avenir le sera. 

Au surplus, Gœthe s'est peint lui-même, sous le rap- 
port de ses croyances, dans un passage de ses Mémoi- 
res : U Lavater* dit-il. m’ayant à la lin pre.ssé par ce 
rude dilemme ; Il faut être chrétien nu athée, je lui 
déclarai que, s’il ne voulait pas me laisser en paix 
dans ma croyance chrétienne, telle que je me l'étais 
formée, je ne verrais pas beaucoup de difliciilté t\ me 
décider pour ce qu’il appelait l’athéisme; convaincu, 
d’ailleurs, comme je l’étais, que personne ne .savait 
précisément quelle croyance méritait l’une ou l’autre 
qualification. » Malheureusement on ne sait trop non 
plus ce que c’est <|ue la croyance chrétienne oue Gœthe 
s’était formée : c’était une espèce d’oreiller comme ce- 
lui de Montaigne. 
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yeux vers lui : il ne répondait rien, ou il ren- 
dait des oracles douteux. Mépliistophélès s’é- 
tait enfermé avec lui dans sa retraite de 
Weimar et tenait compagnie à Faust. 

Mais, avant de se donner ce caractère d’un 
artiste qui s’attache exclusivement à l’art, 
faute d'une philosophie; et qui, de dessein 
prémédité, se fait sceptique sans vouloir 
souffrir de son scepticisme, Gœthe avait été 
naturellement ce qu'il se fit plus tard par la 
réflexion, c’est-à-dire qu’il avait été sceptique 
mais avec douleur ; et c’est alors, c’est dans 
la virginité, de son génie qu’il écrivit Wer- 
ther. 

Je dirai en peu de mots ce que je sens sur 
cet ouvrage : 

« J’ai vu les mœurs de mon temps, et j’ai 
publié ce livre, » écrivait Rousseau en tête de 
sa Nouvelle Iléloï e. Quand on compare Wer- 
ther aux mœurs et aux livres de notre épo- 
que, on doit le juger excellent. Si la vertu n’y 
est pas enseignée, l’enthousiasme pour la vertu 
y respire. 

J’y trouve trois grands traits, trois traits de 
la poésie véritable, trois signes d’avenir. J’y 
trouve le retour à la nature, le sentiment de 
l’égalité humaine, le sentiment pur de l’a- 
mour : ce sont trois traits de Rousseau, qui, 
comme une image sacrée de l’idéal, ont passé 
dans l’àme de Gœthe, 'et ils y vivaient à l’é- 
poque où il fit Werther. 
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La poésie de la nature n’est que le cadre 
d’un retour vers la religion. Quand les pre- 
miers chrétiens s’éloignèrent des idoles et 
désertèrent les temples des païens, ils n’eu- 
rent d’abord pour temples que la voûte du 
ciel. « A quoi bon des temples pour qui con- 
çoit la grandeur et l’unité de Dieu ? » di- 
sent à chaque instant les premiers Pères. Le 
Christianisme commença par un retour vers 
la nature. Lisez, dans Minutius Félix , l’admi- 
rable entretien (TOctavius et de ses amis au 
bord de la mer, et jugez si le Christianisme 
n’a pas débuté par là. Jésus lui-même, dans 
l’Evangile, ne vit-il pas dans la retraite au ^ 
bord des lacs, au sein des déserts, contemplant 
la grandeur de Dieu et la misère des hommes? 

Ne nous étonnons donc pas que toute la 
poésie de notre époque se soit réfugiée dans 
la nature. On s’y réfugie toujours, pour y 
prendre des consolations ou des inspirations, 
aux époques de renouvellement. On arrive 
également là par ce que l’on fuit et par ce 
que l’on cherche. Le plus grand peintre de la 
nature chez les anciens, Virgile, a déjà jusqu’à 
un certain point l’àme chrétienne! De Théo- 
crite à saint Bazile, qui aimait tant la nature, 
il y a cinq siècles où, païens et chrétiens, tout 
ce qui a une vie de désir se tourne avec passion 
vers la retraite. Mais à ces époques, voici ce 
qui arrive : ceux qui se réfugient ainsi dans 
la nature sans beaucoup songer à l’Humanité 
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sont simploinent poëtes; ceux qui, au sein do 
la nature, prient pour rilumanité et s’occu- 
pent d’elle sont poëtes dans un' autre sens, 
dans un sens plus élevé. Ce qui a maiKiué aux 
artistes de notre époque, ce qui a manqué à 
Ccethe, il Byron, et à tant d’autres, c’est de 
joindre, au sentiment delà nature, un senti- 
ment également vif des destinées de l’Huma- 
nité. Rousseau, l’initiateur de ce mouvement, 
Rousseau, qui fit sortir l’art des maisons et 
des palais pour l’introduire sur une plus 
grande scène, et dont la poésie, sous ce rap- 
port, est à la poésie de ses devanciers comme 
le lac deCenève est aux jardins de Versailles ; 
Rousseau, dis-je, avait en même temps, k un 
degré supérieur, l’idée générale, l'idée philo- 
sophique, l’idée sociale. Soit qu’il peigne son 
homme originel dans la forêt primitive, soit 
qu’il rêve l’amour aux bords du Léman, la 
nature est un observatoire d’où il pense à 
l’Humanité. Des deux artistes, ses disciples 
à bien des égards, qui le suivirent immédia- 
tement Gœthe et Bernardin de Saint- Pierre, 
ce dernier est celui qui a encore le senti- 
ment le plus vif de l’Humanité et de ses des- 
tinées générales. 

Gœthe, entravé comme je l’ai indiqué, par 
l’esprit retardataire de son pays, est très in- 
férieur sur ce point. H ne se sent, quant au 
reste des hommes, qu’affranchi et indépen- 
dant, il ne se sent pas relié à eux, il ne se 
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sent pas citoyen du monde, acteur dans le 
développement nécessaire et légitime de 
i’immanité, enchaîné à ses destinées, étayant 
à cet égard un droit et un devoir, La raison 
en est simple : la France seule s’était faite 
initiatrice ; l’Allemagne , au contraire, pré- 
tendait à l’immobilité, à la conservation, à la 
durée; elle ne permettait à l’idéalisme nais- 
sant que d’agiter le cœur et la tête de ses 
enfants sans leur laisser croire l’effet des 
^ idées, à l’activité possible, à la réalisation de 
. l’idéal. Gœthe a le défaut de, son pays. Sa 
A poésie, donc, privée de l’espérance qui' s’ap- 
plique à l’humanité tout entière, tourne à 
l’individualité et à l’égoïsme. La nature n'est 
pas pour lui cette retraite où l’ânie travaille 
pour l’humanité. C’est à contempler la nature 
pou-r elle-même que l’âme s’applique. Mais la 
nature, quoiqu’elle se communique â nous, 
ne peut jamais être en communication di- 
recte avec nous. Sa contemplation ainsi diri- 
gée devient donc un tourment pour l’âme, 
qui cherche toujours son véritable objet , 
l’homme. Plus le sentiment de la nature est 
fort, plus ce tourment devient âpre et dou- 
loureux. Comment y échapper? Par l’amom’ 
individuel ou par cet esprit d’égoïsme qu’on 
appelle Part pour Part. On sent déjà , dans 
Gœthe écrivant Werther^ le Gœthe qui se . 
montra plus tard. 

Mais si une large sympathie pour les des- 
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tinées générales de l’Huinanité ne se montre 
pas dans ce livre, ce n’est du moins qu’une 
lacune; rien d’hostile aux tendances les plus 
généreuses que l’esprit humain ait conçues 
n’y perce jamais. Seulement il faut avouer 
que le sentiment de l’Humanité y est fort peu 
développé, et que le sentiment de l’égalité ne 
s’y montre que sous l’aspect révolutionnaire. 

Quant à la sensibilité pour les malheurs in- 
dividuels des hommes et à ce qu’on nomme 
de la philanthropie, le cœur de Werther en est 
plein par moments. Mais ce n’est pas là le 
sentiment de l’Humanité collective ; ce n’est 
pas un attachement sérieux et raisonné aux 
destinées de l’Humanité, une sollicitude in- 
quiète et active en même temps pour tous les 
hommes en général; c’est de la sensibilité, ce 
n’est pas de la charité. Ce n’est pas un dogme 
conçu par la raison, ni rien qui ressemble à 
un pareil dogme; c’est une émotion, une pas- 
sion plus ou moins fugitive. Un tel sentiment 
pour l’Humanité, quoique louable en lui- 
même, n’est capable de donner à notre âme 
ni force, ni lumière, ni ton, ni harmonie. 

Ainsi, l’unité de ce qui compose l’état nor- 
mal de l’homme manque dans ce caractère 
de Werther, et par conséquent la proportion 
de toutes les parties. Le sentiment de force 
et d’indépendance, n’étant contrebalancé par 
rien, devient un orgueil insensé; l’amour de- 
vient une fureur ; le sentiment de la nature, 
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une rêverie fatigante. Werther s’abîme ainsi 
au milieu des plus beaux dons qui puissent 
. décorer l'àiue humaine. 

Mais, malgré cette ruine d’une âme dont 
les éléments sont sublimes , ces éléments 
n’en restent pas moins beaux en eux-mêmes. 
L’indépendance de Werther et son besoin 
d’égalité, qui lui fait fouler aux pieds les 
vaines distinctions de rang et de naissance, • 
n’en est pas moins un noble sentiment, l’ar- 
deur de son amour n’en est pas moins une 
des plus admirables révélations de l’amour 
que jamais poète ait écrites. 

. Les trois grands milieux du cœur de . 
l’homme, la nature, l’humanité, la famille,, 
sont donc sentis dans ce livre, et sentis d’une 
ardeur pure et sincère, mais isolément sentis. 
Le lien manque ; et comment, je le i épète , 
ne manquerait-il pas? Ce lien, c’est une reli- 
gion ; c’est ce que l’humanité cherche. L’har- 
monie donc entre ces trois choses, la nature, 
l’humanité, la famille, n’existe pas pour Wer- 
ther; et la plus grande de ces trois révéla- 
tions divines, l’humanité, est aussi celle qui 
brille le plus faiblement et le plus rarement à 
ses yeux. Qu’arrive-t-il donc, encore une fois? 
Werther sent la nature , et par là il se sent 
artiste , il se sent puissant ; mais où tourner 
cette puissance, que faire de son art, que 
créer? Créer, c’est aimer; l’amour universel 
est le grand artiste et le créateur du monde. 
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Werther sent l'amour’ mais en même temps 
qu’il sent l’amour, il n’en sent que plus faible- 
ment encore l’Humanité. Où donc trouverait- 
il une ancre forte et solide contre les orages 
de son amour individuel ? L’amour de l’Hu- 
manité à un haut degi é et dans un laiige sens 
lui faisant défaut, et l’amour individuel se 
trouvant lui mau(|uer aussi , en apparence 
parle simple effet d’un hasard, mais en réa- 
lité par l’imperfection des choses d’ici-bas, il 
tombe sous l’empire exclusif de ce sentbnent 
d’artiste qu’il a pour la nature. Il devient, 
faut-il le dire, la proie du monde extérieur. 
Enlevé de terre et sans racines, il est livré 
aux vents comme les nuages. Le soleil, dans 
son cours, le gouverne; sa vie dépend de ses- 
rayons ; suivant le mois de l’année et le temps 
qu'il fait, il erre en furieux dans le ciel ou 
dans l’enfer. 

On n’a pas assez remarqué l’admirable 
symbolisme dont Gcctlie a usé dans ce livre. 
Les dates de ces lettres peuvent leur servir 
de clef. Chaque lettre répond à la saison où 
elle est écrite, tant Werther est abandonné à 
cette force cachée au sein des éléments. D’a- 
bord on le voit, au printemps, dans de délir- 
cieuses campagnes,' tout entier au sentiment 
de la nature. L’amour le prend alora. Le ro- 
man dure deux ans, suivant toujours les vi- 
cissitudes des saisons; et Werther, après 
avoir passé par l’extr^e délire en été, s’af- 
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faîsse avec l’automiie, et se tue en hiver. De 
là toutes ces images du monde extérieur, in- 
troduites si naturellement dans la peinture 
des sentiments, qu’on dirait qu’elles ne font 
avec elle qu’un seul tissu. 

Telle est donc, à notre avis, la borne de ce 
livre, telle est sa grandeur et sa limite. Voilà 
comment il est immoral et impie aux yeux 
de beaucoup, moral et à un certain degré re- 
ligieux aux nôtres. A ceux qui le déclarent 
impie, nous demanderons : En quoi Gcethe, 
dans Werther, a-t-il réellement outragé la 
foi, l’espérance, la charité? De quelle con- 
fiance sublime deshérite-t-il l’homme dans ce 
livre? Tout au plus pourrait-on dire qu’un 
tel caractère, peint dans toute sa vérité, est 
immoral à cause de ce qui lui manque, c’est- 
à-dire parce que Werther ne sait pas trans- 
former en amour plus grand et plus divin cet 
amour qui le fait mourir. Mais cette exalta- 
tion qu’il porte dans le sentiment de la na- 
ture et de l’amour, de môme que son dégoût 
pour la société présente, n'ont rien en sol 
que de louable et de bon. 

Madame de Staël se trompe donc lorsqu’elle 
reproche à Gtethe de s’être passionné et d’a- 
voir passionné ses lecteurs pour le suicide. 
Le suicide était la conséquence nécessaire de 
l’élévation relative queGœthe adonnée à son 
héros et de l’impossibilité où il était de lui 
donner une élévation plus grande. Qui ne voit, 
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en effet, qu'il faudrait à Werther une reli- 
gion pour remplacer dans son cœur et dans 
son intelligence la vieille religion dont il est 
à jamais sorti, et pour le retenir ainsi sur le 
bord de l’abîme, au nom du devoir? Celui 
qui ne sent pas cela ne comprend pas ce 
livre. Gœthe concevait bien son œuvre de cette 
façon. Un critique, Nicolaï, a>'ant essayé de 
tourner en ridicule ce dénouement nécessaire, 
imagina de refaire l’ouvrage en conservant 
le commencement et en changeant la fin : 
Werther, dans ce nouveau plan, ne se tuait 
pas. « Le pauvre homme, dit Gœthe, ne se 
» doute pas que le mal est sans remède, et 
J) qu’un insecte mortel a piqué dans sa fleur 
» la jeunesse de Werther. » 

Oui, sans doute, nous pressentons aujour- 
d’hui une autre poésie, une poésie qui n’a- 
boutira pas au suicide. Mais ceux qui la feront, 
cette poésie, ne reculeront pas sur leurs de- 
vanciers; je veux dire qu’ils n’abandonneront 
pas cette élévation du sentiment et de l'idée, 
que l’on voudrait vainement flétrir du nom 
de fol'e exaltation. Ce n’est pas avec des dé- 
bris de vieilles idoles, ce n’est pas non plus 
en aplatissant nos âmes et en vulgarisant nos 
Intelligences, qu’ils résoudront ce problème 
d’une poésie qui, au lieu de nous porter au 
suicide, nous soutienne dans nos douleurs. Je 
sais que l’art a tourné aujourd’hui vers un 
plat servilisme, vers un plat matérialisme; 



— 49 — 

mais j’aime encore mieux l’art douloureux de 
Gœtlie dans Weithero,i Faust que cet 
art qui, pour les jouissances du présent, 
trahit toutes les espérances de l’humanité et 
abandonne honteusement l’idéal. Montrez- 
nous, poë'es, montrez-nous des cœurs aussi 
fiers, aussi indépendants que celui que Gœthe 
a voulu peindre. Seulement, donnez un but à 
cette indépendance, et qu’elle devienne ainsi 
de l’héroïsme. Montrez-nous l’amour aussi ar- 
dent, aussi pur que. Gœthe l’a dépeint dans 
Werther ; mais que cet amour sache qu’il y a 
un amour plus grand, dont il n’est qu’un re- 
flet. Montrez-nous, en un mot, dans toutes 
vos peintures, le salut de la destinée indivi- 
duelle lié à celui de la destinée universelle. 
Mais ne tentez pas de rabattre sur cette ar- 
deur de sentiment et sur cette élévation d’in- 
telUgence dont vos devanciers vous ont légué 
des modèles. Avec les Titans de Gœthe ou de 
Byron faites des hommes, mais ne leur enle- 
vez pas pour cela leur noble caractère. 

L’Allemagne regarde Gœthe comme le plus 
grand artiste de forme des temps modernes ; 
son style, particulièrement dans Werther y est 
considéré comme le tj'^pe de la perfection 
classique : et pourtant il a passé longtemps 
pour certain en France que le style de Werther 
était aussi bizarre, aussi alambiqué, que les 
sentiments en étaient étranges. C’était appa- 
remment la faute des traducteurs. A cette épo- 
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que, la poésie destjie, qui vit de figures et de 
symboles, était fort peu connue chez nous : 
la manière dont furent reçus les premiers 
ouvrages de M. de Châteaubriand le prouve 
assez. Apprenant l’allemand, il y a quelques 
années, je fus frappé de la clarté de style de 
ce Werther qui m’avait si fort touché dans 
ma jeunesse. Je traduisis littéralement chaque 
phrase, et je trouvai qu’il on résultait un 
français fort correct. La phrase de Gœthe, 
même lorsqu’elle est très poétique, est aussi 
claire que celle de Voltaire. C’est ainsi que 
cotte traduction fut écrite. Elle parut en 
1829. En la réimprimant aujourd’hui, j’ai 
dû me demander si ce livre méritait les ana- 
thèmes dont on l’a si souvent chargé. Quel- 
que peu de responsabilité qu’on ait à traduire 
maintenant un ouvrage aussi connu , on doit 
y songer pourtant. Werther est, sous bien des 
rapports, comme dit madame de Staël, « un 
roman sans égal et sans pareil ; » c’est une 
des plus émouvantes compositions de l’art 
moderne : son effet sur les imaginations jeu- 
nes sera donc toujours redoutable; mais pour 
les raisons que je viens de donner, je crois 
cette lecture plus salutaire à notre époque 
que dangereuse. 
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VERTHER 



AU LECTEUR 



3’ai rassemblé avec soin tout ce que j’ai pu- 
recueillir de l’iiistoire du raallieureux Wertlier, 
et je vous l’offre ici. Je .sais que vous m’en 
remercierez, ^'ous ne pouvez refuser votre 
admiration à son esprit, votre amour à son ca- 
ractère, ni vos larmes à son sort. 

Et toi, homme bon, qui souffres du même 
mal que lui, puise de la consolation dans ses 
dbuleurs, et permets que ce petit li\Te devienne 
pour toi un ami, si le destin ou ta propre faute 
ne t’en ont pas laissé un qui soit plus près de 
ton cœur. 
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Que je suis aise d’être parti 1 Ah! mon ami, 
qu’est-ce que le cœur de l’homme ? Te quitter, 
toi que j’aime, toi dont j’étais inséparable ;«te 
quitter et être content ! Mais je sais que tu me 
le pardonnes. Mes autres liaisons ne . sem- 
blaient-elles pas tout exprès choisies du sort 
pour tourmenter un cœur comme le mien? 
La pauvre Léonorel Et pourtant j’étais inno- 
cent. Était- ce ma faute à moi si, pendant que 
je ne songeais qu’à m’amuser des attraits pi- 
quants de sa sœur, une funeste passion s’allu- 
mait dans son sein? Et pourtant, suis-je bien 
innocent? N’ai-je pas nourri moi-même ses 
sentiments? Ne me suis-je pas souvent plu à 
ses transports naïfs, qui nous ont faire rire 
tant de fois, quoiqu’ils ne fussent rien moins 
que risibles? N’ai-je pas... Oh! qu’est-ce quç 
l’homme, pour qu’il ose se plaindre de lui- 
même I Cher ami, je te le promets, je me cor- 
rigerai ; je ne veux plus, comme je l’ai tou- 
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jours fiiit, savourer jusqu’à la moindre goutte 
d’amertume que nous envoie le sort. Je Joui- 
rai du présent, et le passé sera le passé pour 
moi. Oui, sans doute, mon ami, tu as raison; 
les hommes auraient des peines bien moins 
vives si... (Dieu sait pourquoi ils sont ainsi 
faits...) s’ils n’appliquaient pas toutes les forces 
de leur imagination à renouveler sans cesse 
le souvenir de leurs maux, au lieu de se ren- 
dre le présent supportable. 

Dis à ma mère que je m’occupe de ses af- 
faires et que je lui en donnerai sous peu des 
nouvelles. J’ai parlé à ma tante, cette femme 
que l’on fait si méchante ; il s’en faut bien que 
je l’aie trouvée telle : elle est vive, irascible 
même, mais son cœur est excellent. Je lui ai 
exposé les plaintes de ma mère sur cette re- 
tenue d’une part d’héritage; de son côté, elle 
m’a fait connaître ses droits, ses motifs, et 
les conditions auxquelles elle est prête à nous 
rendre ce que nous demandons et môme i^lus 
que nous ne demandons. Je ne puis aujour- 
d’hui t’en écrire davantage sur ce point : dis 
à ma mère que tout ira bien. J’ai vu encore 
une fois, mon ami, dans cette chétive affaire, 
que les malendus et l’indolence causent peut- 
être plus de désordres dans le monde que la 
ruse et la méchanceté. Ces deux dernières au 
moins sont assurément plus rares. 

Je me trouve très bien ici. La solitude de 
ces célestes campagnes est un baume pour 
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mon cœur, dont les frissons s’apaisent à la 
douce chaleur de cette saison où tout renaît. 
Chaque arbre, chaque haie est un bouquet de 
fleurs ; on voudrait se voir changé en papillon 
pour nager dans cette mer de parfums et y 
puiser sa nourriture. 

La ville elle-même est désagréable ; mais 
les environs sont d’une beauté ravissante. 
C’est ce qui engagea le fou comte de M... à 
planter un jardin sur une de ces collines qui 
se succèdent avec tant de variété et forment 
des vallons délicieux. Ce jardin est fort sim- 
ple; on sent dès l’entrée que ce n’est pas 
l’ouvrage d’un dessinateur savant, mais que 
le plan en a été tracé par un homme sensible, 
qui voulait y jouir de lui-même. J’ai déjà 
donné plus d’une fois des larmes à sa mémoirCj 
dans un pavillon en ruines, jadis sa retraite 
favorite, et maintenant la mienne. Bientôt je 
serai maître du jardin. Depuis deux jours que 
je suis ici, le jardinier m’est déjà dévoué et M 
ne s’en trouvera pas mal. 



10 mai. 

Il règne dans mon âme une étonnante séré- 
nité, semblable à la douce matinée de priïi- 
temps dont je jouis avec délices. Je suis seul. 
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et je goûte le charme de vivre dans une con- 
trée qui fut créée pour des âmes comme la 
mienne. Je suis si heureux, mon ami, si abîmé 
dans le sentiment de ma tranquille existence, 
que mon talent en souffre. Je ne pourrais 
pas dessiner un trait, et cependant je ne fus 
jamais plus grand peintre. Quand les va- 
peurs de la vallée s’élèvent devant moi,qu’au- 
dessus de ma tête le soleil lance d’à-plomb 
ses feux sur l’impénétrable voûte de l’obscure 
forêt, et que seulement quelques rayons épars 
se glissent au fond du sanctuaire ; que, cou- 
ché sur la terre, dans les hautes herbes, près 
d’un ruisseau, je découvre dans l’épaisseur 
du gazon mille petites plantes inconnues; que 
mon cœur sent de plus près l’existence de ce 
petit monde qui fourmille parmi les herbes, 
de cette multitude innombrable de vermis- 
seaux et d’insectes de toutes les formes ; que 
je sens la présence du Tout-Puissant qui nous 
a créés à son image, et le souffle du Tout-Ai-» 
mant qui nous porte et nous soutient flottants 
sur une mer d’éternelles délices ; mon ami, 
quand le monde infini commence ainsi à poin- 
dre devant mes yeux , et que je réfléchis le 
ciel dans mon cœur comme l’image d’une 
bien-aimée , alors je soupire et m’écrie en " 
moi-même : « Ah ! si tu pouvais exprimer ce 
que tu éprouves ! si tu pouvais exhaler et fixer 
sur le papier cette vie qui coule en toi avec 
tant d’abondance et de chaleur, en sorte que 
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le papier devienne le miroir de ton âme , 
comme ton âme est le miroir d’un Dieu in- 
fini I.... » Mon ami... Mais je sens que je suc- 
combe sous la puissance et la majesté de ces 
apparitions. « 



12 mai. 

Je ne sais si des génies trompeurs errent 
dans cette contrée, ou si le prestige vient 
d’un délire céleste qui s'est emparé de mon 
cœur; mais tout ce qui m’environne a un air 
de paradis. A l’entrée du bourg est une fon- 
taine, une fontaine où je suis enchaîné par 
un charme, comme Mélusine et ses sœurs. 
Au bas d’une petite colline se présente une 
grotte ; on descend vingt marches, et l’on voit 
l’eau la plus pure filtrer à travers le mar- 
bre. Le petit mur qui forme l’enceinte, les 
grands arbres qui la couvrent de leur ombre, 
la fraîcheur du lieu, tout cela vous captive, 
■et en même, temps vous cause un certain fré-^ 
missement. Il ne se passe point de jour que 
je ne me repose là pendant une heure. Les 
jeunes filles de la ville viennent y puiser de 
l’eau, occupation paisible et utile, que ne 
dédaignaient pas jadis les filles même des rois. 
Quand je suis assis là, la vie patriarcale se 
retrace vivement à ma mémoire. Je pense 
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comment c’était au bord des fontaines que 
les jeunes gens faisaient connaissance et qu’on 
arrangeait les mariages, et que toujours au- 
tour des puits et des sources erraient des gé- 
nie§ bienfaisants. Oh ! jamais il ne s’est ra- 
fraîchi au bord d’une fontaine après une 
route pénible sous un soleil ardent, celui qui 
ne sent pas cela comme je le sens ! 



13 mai. 

Tu me demandes si tu dois m’envoyer mes 
livres?... Au nom du ciel, mon ami, ne les 
laisse pas approcher de moi I Je ne veux plus 
être guidé, excité, enflammé; ce cœur fer- 
mente assez de lui-même : j’ai bien plutôt . 
besoin d’un chant qui me berce, et de ceux-là ] 
j’en ai trouvé en abondance dans mon Ho-i 
mère. Combien de fois n’ai-je pas à endormir 
mon sang qui bouillonne ! car tu n’as rien vu 
de si inégal, de si inquiet que mon cœur. 
Ai-je besoin de te le dire, à toi qui as souf- 
fert si souvent de me voir passer de la tris- 
tesse à une joie extravagante, de la douce 
mélancolie à une passion furieuse? Aussi je 
traite mon cœur comme un petit enfant ma- 
lade. Ne le dis à personne : il y a des gens 
qui m’en feraient un crime. 
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15 mai. 

• Les bonnes gens du hameau me connais- 
sent déjà; ils m’aiment beaucoup, surtout les 
' enfants. Il y a peu de jours encore, quand je 
m’approchais d’eux, et que, d’un ton amical, 
je leur adressais quelque question, ils s’ima- 
ginaient que je voulais me moquer d’eux, 
et me quittaient brusquement. Je ne m’en of- 
fensai point; mais je sentis plus vivement 
la vérité d’une observation que j’avais déjà 
faite. Les hommes d’un certain rang se tien- 
nent toujours à une froide distance de leurs 
inférieurs, comme s’ils craignaient de perdre 
beaucoup en se laissant approcher, et il se 
trouve «des étourdis et de mauvais plaisants 
qui n'ont Pair de descendre jusqu’au pauvre 
peuple qu’afin de le blesser encore davan- 
tage. 

Je sais bieo que nous ne somm^ pas tous 
égaux, que nous ne pouvons l’être ; mais je 
soutiens que celui qui se croit obligé de se te- 
nir éloigné de ce qu’on nomme le peuple, 
pour s’en faire respecter, ne vaut pas mieu:^ 
que le poltron qui, de peur de succomber, se 
cache devant son ennemi. 

Dernièrement, je me rendis à la fontaine : 
j’y trouvai une jeune servante qui avait posé 
sa cruche sur la dernière marche de l’esca- 
lier ; elle cherchait des yeux une compagne 
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qui l’aidât â mettre le vase sur sa tête. Je 
descendis, et la regardai. « Voulez-vous que 
je voùs aide, mademoiselle? » lui dis-Je. Elle 
devint rouge comme le feu. « Oh I monsieur^» 
répondit-elle... — Allons, sans façons... » 
Elle arrangea son coussinet, et j’y posai la 
cruche. Elle me remercia, et partit aussitôt. 



17 mai. 

I 

J’ai fait des connaissances de tout genre, 
mais je n’ai pas encore trouvé de société. Je 
ne sais ce qùe je puis avoir d’attrayant aux 
yeux des hommes ; ils me recherchent, ils 
s’attachent à moi, et j’éprouve toujours de 
la peine quand notre chemin nous fait aller 
ensemble, ne fût-ce que pour quelques ins- 
tants. Si tu me demandes comment sont les 
gens de ce pays-ci, je te répondrai : Comme 
partout. L’espèce humaine est singulièrement 
uniforme. La plupart travaillent une grande 
partie du temps pour vivre, et le peu qui leur 
en reste de libre leur est tellement à charge, 
qu’ils cherchent tous les moyens possibles de 
s’en débarrasser. O destinée de l’homme l 
Après tout, ce sont de bonnes gens. Quand 
je m’oublie quelquefois à jouir avec eux des 
plaisirs qui restent encore aux hommes. 
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comme de s’amuser à causer avec cordialité 
autour d’une table bien servie, d’arranger 
uue partie de promenade, en voiture ou un 
petit bal sans apprêts, tout cela produit sur 
moi le meilleur effet. Mais il ne faut pas qu’il 
me souvienne alors qu’il y a en moi d’autres 
facultés qui se rouillent faute d’être emplo- 
yées, et que je dois cacher avec soin. Cette 
idée serre le cœur. — Et cependant n’être 
pas compris, c’est le sort de certains hommes. 

Ah ! pourquoi l’amie de ma jeunesse n’est- 
elle plus 1 et pourquoi l’ai-je connue ! Je me 
dirais ; Tu es un fou ; tu cherches ce qui ne 
se trouve point ici-bas... Mais je l’ai possédée, 
cette amie, j’ai senti ce cœur, cette grande 
âme, en présence de laquelle je croyais être 
plus que je n’étais, parce que j’étais tout ce 
que je pouvais être. Grand Dieu ! une seule 
faculté de mon âmè restait-elle alors inactive? 
Ne pouvais-je pas devant elle développer en 
entier cette puissance admirable avec laquelle 
mon cœur embrasse la nature? Notre com- 
merce était un échange continuel de mouve- 
ments les plus profonds du cœur, des traits 
les plus vifs de l’esprit. Avec elle, tout, jus- 
qu’à la plaisanterie mordande, était empreint 
de génie. Et maintenant... Hélas! les années 
qu’elle avait de plus que moi l’ont précipitée 
avant moi dans la tombe. Jamais je ne l’ou- 
blierai ; jamais je n’oublierai sa fermeté d’àme 
et sa divine indulgence. 
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. Je rencontrai, il y a quelques jours, le jeune 
V... Il a l’air franc et ouvert; sa physiono- 
mie est fort heureuse. 11 sort de Tuniversité ; 
il ne se croit pas précisément un génie, mais 
il est au moins bien persuadé qu’rl en sait 
plus qu’un autre. On voit en effet qu’il a tra- 
vaillé; en un mot, il possède un cei’tain fond 
de connaissances. Comme il avait appris que 
je dessine et que je sais le grec (deux phéno- 
mènes dans ce pays), il s’est attaché à mes 
pas. Il m’étala tout son savoir depuis Batteux 
jusqu’à Wood, depuis de Piles jusqu’à Winc- 
kelraann; il m’assura qu’il avait lu en entier 
le premier volume de la Théorie de Sulzer, et 
qu’il possédait un manuscrit de Heyne sur 
l’étude de l’antique. J.e l’ai laissé dire. 

Encore un bien brave homme dont /ai fait 
la connaissance : c’est le bailli du prince^ 
personnage franc et loyal. On dit que c’est un 
plaisir de le voir au milieu de ses enfants : il 
en a neuf ; on fait surtout grand bruit de sa 
fille aînée. Il m’a invité à l’aller voir; j’imi 
au premier jour. Il habite à une lieue et de- 
mie d’ici, dans un pavillon de chasse du 
prince ; il obtint la permission de s’y retirer 
après la mort de sa femme, le séjour de la 
ville et de sa maison lui étant devenu trop 
pénible. 

Du reste, j’ai trouvé sur mon chemin plu- 
sieurs caricatures originales. Tout en elles est 
insupportable, surtout leurs marques d’anritiê. 



1 
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Adieu. Cette lettre te plaira; elle est tout 
historique. 



22 mai. 

La vie humaine est un songe ; d’autres l’ont 
dit avant moi, mais cette idée me suit partout. 
Quand je considère les bornes étroites dans 
lesquelles sont circonscrites les facultés de 
l’homme, son activité et 'son intelligence; 
quand je vois que nous épuisons toutes nos 
forces à satisfaire des besoins, et que ces be- 
soins ne tendent qu’à prolonger notre misé-- 
rable existence; que notre tranquillité sùr 
bien des questions n’est qu’une résignation 
fondée sur des revers, semblable à celle de 
prisonniers qui auraient couvert de peintures 
variées et de riantes perspectives les murs de 
leur cachot, tout cela, mon ami, me rend 
muet. Je rentre en moi-même et j’y trouve , 
un monde, mais plutôt en pressentiments et 
en sombres désirs qu’en réalités et en action; 
et alors tout vacille devant moi, et je souris >- 
et je m’enfonce plus avant dans l’univers, en 
rêvant toujours. 

Que chez les enfants tout soit irréflexion, 
c’est ce que tous les pédagogues ne cessent 
de répéter. Mais que les hommes faits soient 
de grands enfants qui se traînent en chance- 
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lant sur ce globe, sans savoir non plus d’où ils 
viennent et où ils vont ; qu’ils n’aient point 
de but plus certain dans leurs actions , et 
qu’on les gouverne de même avec du biscuit, 
des gâteaux et des verges, c’est ce que per- 
sonne ne voudra croire, et, à mon avis, il 
n’est point de vérité plus palpable. 

Je t’accorde bien volontiers ( car je sais ce 
que tu vas me dire) que ceux-là sont les plus 
heureux qui, comme les enfants, vivent au 
jour la journée, promènent leur poupée, l’ha- 
billent, la déshabillent, tournent avec respect 
devant le tiroir où la maman renferme ses 
dragées, et, quand elle leur en donne, les 'dé- 
vorent avec avidité, et se mettent à crier : 
Encore Oui, voilà de fortunées créatures ! 
Heureux aussi ceux qui donnent un titre im- 
posant à leurs futiles travaux, ou même 
à leurs extravagances, et les passent en 
compte au genre humain comme des œuvres 
gigantesques entreprises pour son salut et sa 
prospérité ! Grand bien leur fasse à ceux qui 
peuvent penser et agir ainsi ! Mais celui qui 
reconnaît avec humilité où tout cela vient 
aboutir; qui voit comme ce petit bourgeois 
décore son petit jardin et en fait un paradis 
et comme ce malheureux, sous le fardeau qui 
l’accable, se traîne sur le chemin sans se re- 
buter, tous deux également intéressés à con- 
templer une minute de plus la lumière du so- 
leil, celui-là, dis-je, est tranquille : il bâtit 
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aussi un monde en lui-même; il est heureux- 
aussi d’être homme ; quelque bornée que soit 
sa puissance, il entretient dans son cœur le 
doux sentiment de la liberté ; il sait qu’il peut 
quitter sa prison quand il lui plaira. 



26 mai. 

Tu connais d’ancienne date ma manière de 
m’arranger; tu sais comment, quand je ren- 
contre un lieu qui me convient, je me fais ai- 
sément un petit réduit, où je vis à peu de' 
frais. Eh bien! j’ai encore trouvé ici un coin 
qui m’a séduit et fixé. 

A une lieue de la ville est un village nommé * 
Wahlhcim (1). Sa situation sur une colline est 
très belle; en montant le sentier qui con- 
duit, on embrasse' toute la vallée d’un coup 
d’œil. Une bonne femme, serviable , et vive 
encore pour son âge, y tient un petit cabaret, 
où elle vend du vin , de la bière et du café. 
Mais, ce qui vaut mieux, il y a deux tilleuls 
dont les branches touffues couvrent la petite^ 
place devant l’église; des fermes, des granges,* 
des chaumières, forment l’enceinte de cette 
place. Il est impossible de découvrir un coin 

(1) Nous prions le lecteur de ne point se donner de 
peine pour chercher les lieux ici nommés. On s'est vu 
obligé de changer les véritables noms qui se trou- 
vaient dans l’original. 

wsaiasB, U 3 
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plus paisible, plus intime, et qui me-convi^iiie 
autant. J’y fais porter de l’auberge une. pe- 
tite table, une chaise; et là je prends mon 
café, je lis mon Homère. 

’ La première fois que le hasard me oon- 

• duisit sous ces tilleuls , l’après-midi d’une 
belle journée, je trouvai la place entièrement 
solitaire; tout le monde était aux champs ; il 
n’y avait qu’un petit garçon de quatre ans 
assis à terre, ayant entre ses jambes un en- 
fant de six mois, assis de même, qu’il soute- 
nait de ses petits bras contre sa poitrine, de 
manière à lui servir de siège. Malgré la viva- 
cité de ses yeux noirs, qui jetaient partout de 
rapides regards, il se tenait fort tranquille. Ce 
spectacle me fit plaisir ; je m’assis sur une 
charrue placée vis-à-vis, et me mis avec dé- 
lices à dessiner cette attitude fraternelle. Ty 
ajoutai un bout de haie, une porte de grange» 
quelques roues brisées, pêle-mêle, comme 
tout cela se rencontrait ; et, au bout d’une 
heure, je me trouvai avoir fait un dessin bien 
composé, vraiment intéressant, sans y avoir 
rien mis du mien. 

• Cela me confirme dans ma résolution de 
m’en tenir désormais uniquement à la nature : 
elle seule est d’une richesse inépuisable ; elle 
seule fait les grands artistes. 11 y a beaucoup 
à dire en faveur des règles, comme à la louange 
des lois de la société. Un homme qui observe 
les règles ne produira jamais rien d’absurdo ' 
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ou d’absolument mauvais ; de même que celui' 
qui se laissera guider par les lois et les bien- 
séances ne deviendra jamais un voisin insup- 
portable ni un insigne malfaiteur. Mais, en 
revanche, toute règle, quoi qu’on en dise,, 
étouffera le vrai sentiment de la nature et sa 
véritable expression. « Cela est trop fort t 
t’ôenes-tu ; la règle ne fait que limiter, qu’é- 
laguer les branches gourmandes. » Mon ami, 
veux-tu que je te fasse une comparaison ? Il 
en est de ceci comme de l’amour. Un jeune^ 
homme se passionne pour une belle ; il coule 
près d’elle toutes les heures de la journée, et 
prodigue toutes ses facultés, tout ce qu’il pos- 
sède pour lui prouver sans cesse qu’il s’est 
donné entièrement à elle. Survient quelque 
bon bourgeois, quelque homme en place, qui 
lui dit: «Mon jeune monsieur, aimer est de 
l'homme, seulement vous devez aimer comme 
il sied à un homme. Réglez bien l’emploi de 
vos instants ; consacrez-en une partie à votre 
travail et les heures de loisir ù, votre maîtresse. 
Consultez l’état de votre fortune : sur votre 
superflu, je ne vous défends pas de faire à 
votre amie quelques petits présents ; mais 
pas trop souvent; tout au plus le jour de sa 
fête, l’anniversaire de sa naissance, etc. » 
Notre jeune homme, s’il suit ces conseils, de- 
viendra fort utilisable, et tout prince fera^ 
bien de l’employer dans sa chancellerie; mais 
c’en est fait alors de son amour, et, s’il est 
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artiste, adieu son talent. O mes amis! pour- 
quoi le torrent du génie déborde-t-il si rare- 
ment ? pourquoi si rarement soulève-t-il ses 
flots, et vient-il secouer vos âmes léthargi- 
ques? Mes chers amis, c’est que là-bas sur les 
deux rives habitent des hommes graves et ré- 
fléchis, dont les maisonnettes, les petits bos- 
quets, les planches de tulipes et les potagers 
seraient inondés ; et à force d’opposer des 
digues au torrent et de lui faire des saignées, 
ils savent prévenir le danger qui les menace. 



27 mai. 

Je me suis perdu, à ce que je vois, dans 
l’enthousiasme, les comparaisons, la décla- 
mation, et, au milieu de tout cela, je n'ai pas 
achevé de raconter ce que devinrent les deux, 
enfants. Absorbé dans le sentiment d’artiste 
qui t'a valu hier une lettre assez décousue, 
je restai bien deux heures assis sur ma char- 
rue. Vers le soir, une jeune femme, tenant 
un panier à son bras, vient droit aux enfants, 
qui n’avaient pas bougé, et crie de loin : 
tt Philippe, tu es un bon garçon! » Elle me 
fait un salut, que je lui rends. Je me lève, 
m’approche, et lui demandes! elle est la mère 
de ces enfants. Elle me répond que oui, donne 
n petit pain blanc à l’aîné, prend le plus 
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jeune, et l’embrasse avec toute la tendresse 
d’une mère. « J’ai donné, me dit-elle, cet en- 
fant à tenir ù Philippe, et j’ai été à la ville, 
avec mon aîné, chercher du pain blanc, du 
sucre et un poêlon de terre. » Je vis tout cela 
dans son panier, dont le couvercle était tom- 
bé. « Je ferai ce soir une panad e à mon petit 
Jean (c’était le nom du plus jeune). Hier, mon 
espiègle d’aîné a cassé le poêlon en se battant 
avec Philippe pour le gratin de la bouillie. » 
Je demandai où était l’aîné ; à peine m’avait- 
elle répondu qu’il courait après les oies dans 
le pré, qu’il revint en sautant, et apportant 
une baguette de noisetier à son frère cadet. 
Je continuai à m’entretenir avec cette femme ; 
j’appris qu’elle était fille du maître d’école, 
et que son mari était allé en Suisse pour re- 
cueillir la succession d’un cousin. « Ils ont 
voulu le tromper, me dit-elle; ils ne répon- 
daient pas à ses lettres. Eh bien, il y est allé 
lui-même. Pourvu qu’il ne lui soit point ar- 
rivé d’accident 1 Je n’en reçois point de nou- 
velles. » J’eus de la peine à me séparer de 
cette femme; je donnai un kreutzerà chacun 
des deux enfants, et un autre à la mère, pour 
acheter un pain blanc au petit quand elle irait 
à la ville; et nous nous quittâmes ainsi. 

Mon ami, quand mon sang s’agite et bouil- 
lonne, il n’y a rien qui fasse mieux taire tout 
ce tapage que la vue d’une créature comme 
celle-ci, qui, dans une heureuse paix, parcourt 
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le cercle étroit de son existence, trouve cha- 
que jour le nécessaire, et voit tomber les 
feuilles sans penser ù, autre chose, sinon que 
l’hiver approche. 

Depuis ce temps, je vais là très souvent 
Les enfants se sont tout à fait familiarisés 
avec moi. Je leur donne du sucre en prenant 
mon café; le soir, nous partageons les tartines' 
et le lait caillé. Tous les dimanches, ils ont. 
leur kreutzer ; et si je n’y suis pas à l’heure, 
de l’église, la cabaretière a ordre de faire la 
distribution. 

Ils ne sont pas farouches, et ils me racon- 
tent toutes sortes d’histoires; je m’amuse sur^ 
tout de leurs petites passions et de la naï- 
veté de leur jalousie quand d’autres enfants 
du village se rassemblent autour de moi. 

J’ai eu beaucoup de peine à rassurer la 
mère, toujours inquiète de l’idée « qu’ils in- 
commoderaient Monsieur. » 



30 mai. 

Ce que je te disais dernièrement de la pein- 
ture peut certainement s’appliquer aussi à la 
poésie. Il ne s’agit que de reconnaître le beau, 
et d’oser l’exprimer ; c’est, à la vérité, deman- 
der beaucoup en peu de mots. J’ai été aujour- 
d’hui témoin d’une scène qui, bien rendue , 
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ferait la plus belle idylle du monde. Mais 
pourquoi ces mots de poésie, de scène et 
d’idylle? Pourquoi toujours se travailler et se 
modeler sur dos types, quand il ne s’agit que 
de se laisser aller, et de prendre intérêt à un 
accident de la nature ? 

Si, après ce début, tu -espères du grand et 
du magnifique, ton attente sera trompée. Ce 
n’est qu’un simple paysan qui a produit toute ■ 
mon émotion. Selon ma coutume , je racon- 
terai mal; et je pense que selon la tienne, tu 
me trouveras outré. C’est encore Walilheim, et 
toujours Walilheim, qui enfante ces mer- 
veilles. 

Une société s’était réunie sous les tilleuls 
pour prendre le café : comme elle ne me plai- 
sait pas, je trouvai un prétexte pour ne point 
lier conversation. 

Un jeune paysan sortit d’une maison voisi- 
ne, et vint raccommoder quelque chose à la 
charrue que j’ai dernièrement dessinée. Son 
air me plut; je l’accostai; je lui .adressai 
quelques questions sur sa situation, et en un 
moment la connaissance fut faite d’une ma- 
nière assez intime, comme il m'arrive ordi- 
nairement avec ces bonnes gens. Il me ra- 
conta qu’il était au service d’une veuve qui 
le traitait avec bonté. Il m’en parla tant, et 
m’en fit tellement l’éloge, que je découvris 
bientôt qu’il s’était dévoué à elle de uorps et 
d’âme. « Elle n’est plus jeune, me;dit-il; elle 
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a été malheureuse a.vec son premier mari, et 
ne veut point se remarier. » Tout son récit 
montrait si vivement combien à ses yeux elle 
était belle, ravissante, à quel point il souhai- 
tait qu’elle voulût faire choix de lui pour ef- 
facer le souvenir des torts du défunt, qu’il 
faudrait te répéter ses paroles mot pour mot 
si je voulais te peindre la pure inclination, 
l’amour et la fidélité de cet homme. 11 fau- 
drait posséder le talent du plus grand poète 
pour rendre l’expression de ses gestes, l’har- 
monie de sa voix, et le feu de ses regards. 
Non, aucun langage ne représenterait la ten- 
dresse qui animait ses yeux et son maintien; 
je Tie ferais rien que de gauche et de lourd. 
Je fus particulièrement touché des craintes 
qu’il avait que je ne vinsse à concevoir des 
idées injustes sur ses rapports avec elle, ou à 
la soupçonner d'une conduite qui ne fût pas 
irréprochable. Ce n’est que dans le plus pro- 
fond de mon cœur que je goûte bien le plaisir 
que j’avais à l’entendre parler des attraits de 
cette femme qui, sans charmes de jeunesse, 
le séduisait et l’enchaînait irrésistiblement. 
De ma vie, je n’ai vu désirs plus ardents ac- 
compagnés de tant de pureté; je puis même 
le dire, je n'avais jamais imaginé, rêvé cette 
pureté. Ne me gronde pas si je t’avoue qu’au 
souvenir de tant d’innocence et d’amour vrai, 
je me sens consumer ; que l’image de cette 
tendresse me poursuit partout; et que, comme 
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embrasé des mêmes feux, je languis, je me 
meurs. 

Je vais chercher à voir au plus tôt cette 
femme. Mais non, en y pensant bien, je ferai 
mieux de l’éviter. Il vaut mieux ne la voir 
que par les yeux de son amant ; peut-être aux 
-miens ne paraîtrait-elle pas telle qu’elle est à 
présent devant moi, et pourquoi me gâter une 
si belle image? 



, IG juin. 

Pourquoi je ne t’écris pas? tu peux me de- 
mander cela, toi qui es si savant! Tu devrais 
deviner que je me trouve bien ; et même... 
Bref, j’ai fait une connaissance qui touche de 
phis près à mon cœur. J’ai... je n’en sais 
rien. 

Te raconter par ordre comment il s’est fait 
que je suis venu à connaître une des plus ai- 
mables créatures, cela serait difficile. Je suis 
content et heureux, par conséquent mauvais 
historien. 

Un ange! Fil chacun en dit autant de la 
sienne, n’est-ce pas? Et pourtant je ne suis 
pas en état de t’expliquer combien elle est 
parfaite, pourquoi elle est parfaite. Il suffit, 
elle asservit tout mon être. 

Tant d’ingénuité avec tant d’esprit! tant 
de bonté avec tant de force de caractère ; et 
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le repos de l’âme au milieu de la vie la plus 
active l 

Tout ce que je dis là d’elle n’est que du ver- 
biage, de pitoyables abstractions qui ne ren- 
dent pas un seul de ses traits. Une autre fois... 
Non, pas une autre fois. Je vais te le raconter 
tout de suite. Si je ne le fais pas à l’instant 
cela ne se fera jamais : car, entre nous, de- 
puis que j’ai commencé ma lettre, j’ai déjà 
tenté trois fois de jeter tna plume et de faire 
sceller mon cheval pour sortir. Cependant je 
m’étais promis ce matin que je ne sortirais 
point. A tout moment, je vais voir à la fenê- 
tre si le soleil est encore bien haut. 

Je n’ai pu résister; il a fallu aller chez elle. 
Me voilà de retour. Mon ami, je ne me cou- 
cherai pas sans t’écrire. Je vais t’écrire, tout 
en mangeant ma beurrée. Quelles délices 
pour mon âme que de la contempler, aumiliea 
du cercle de ses frères et sœurs, ces huit en- 
fants si vifs, si aimables! 

Si je continue sur ce ton, tu ne seras guère 
plus instruit à la fin qu’au commencement. 
Ecoute donc ; je vais essayer d'entrer dans les 
détails. 

Je te mandai l’autre jour que j’avais fait la 
connaissance du bailli S..., et qu’il m’avait 
prié de l’aller voir bientôt dans son ermitage, 
ou plutôt dans son petit royaume. Je négli- 
geai son invitation, et je n’aurais peut-être 
jamais été le visiter si le hasard ne m’eût dé- 
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couvert le trésor enfoui dans cette tranquille 
retraite. 

Nos jeunes gens avaient arrangé un bal à 
la campagne, je consentis à être de la partie. 
J’offris la main à une jeune personne de cette 
ville, douce, jolie, mais du reste assez insigni- 
fiante. Il fut réglé que je conduirais ma dan- 
seuse et sa cousine en voiture au lieu de la 
réunion, et que nous prendrions en chemin 
Charlotte S... u Vous allez voir une bien jolie 
-jpersonne, » me dit ma compagne quand nous 
traversions la longue forêt éclaircie qui con- 
duit au pavillon de cliasse. « Prenez garde de 
devenir amoureux, ajouta la cousine. — Pour- 
quoi donc? — Elle est déjüi promise à. un ga- 
lant homme, que la mort de son père a obligé 
de s’absenter pour ses affaires, et qui est allé 
solliciter un emploi important. » J’appris ces 
détails avec assez d’indifférence. 

Le soleil allait bientôt se cacher derrière 
les collines quand notre voiture s’arrêta de- 
vant la porte de la cour. L’air était lourd; les 
dames témoignèrent leur crainte d’un orage, 
que semblaient annoncer les nuages grisâtres 
et sombres amoncelés sur nos tôte«. Je dissi- 
pai leur inquiétude en affectant une grande 
connaissance du temps, quoique je commen- 
çasse moi-même à me douter que la fête serait 
troublée. 

J’avais mis pied à terre : une servante qui 
parut à la porte nous pria d’attendre un ins- 
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tant mademoiselle Charlotte, qui allait descen- 
dre. Je traversai la cour pour m’approcher de 
cette jolie maison ; je montai l’escalier, et du 
entrant dans la première chambre, j’eus le 
plus ravissant spectacle que j’aie vu de ma vie. 
Six enfants, de deux ans jusqu’à onze, se pres- 
saient autour d’une jeune fille d’une taille 
moyenne mais bien prise. Elle avait une sim- 
ple robe blanche, avec des nœuds couleur de 
rose pâle aux bras et au sein. Elle tenait un 
pain bis, dont elle distribuait des morceaux ài^ 
chacun, en proportion de son âge et de son 
appétit. Elle donnait avec tant de douceur, et 
chacun disait merci avec tant de naïveté I 
Toutes les petites mains étaient en l’air avant 
que le morceau fût coupé. A mesure qu’ils re- 
cevaient leur souper, les uns s’en allaient en 
sautant ; les autres, plus posés, se rendaient 
à la porte de la cour pour voir les belles dames 
et la voiture qui devait emmener leur chère 
Lolotte. « Je vous demande pardon, me dit- 
elle, de vous avoir donné la peine de monter, 
et je suis fâchée de faire attendre ces dames. 
Ma toilette et les petits soins du ménage pour 
le temps de mon absence m’ont fait oublier 
de donner à goûter aux enfants, et ils ne veu- 
lent pas que d’autres que moi leur coupent 
du pain. » Je lui fis un compliment insigni- 
fiant, et mon àme tout entière s’attachait à sa 
figure, à sa voix, à son maintien. J’eus à peine 
le temps de me remettre de ma surprise pen- 
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dant qu’elle courut dans une chambre voisine 
prendre ses gants et son éventail. Les enfants 
me regardaient à quelque distance et de côté.' 
J’avançai vers le plus jeune, qui avait une 
physionomie très heureuse: il recul^'t effa- 
rouché, quand Charlotte entra, et lui dit : 

« Louis, donne la niain à ton cousin. » Il me 
la donna d’un air rassuré ; et, malgré son 
son petit nez morveux, je ne pus m’empêcher 
de l’embrasser de bien bon cœur. « Cousin ! 
dis-je ensuite en présentant la main à Char- 
lotte ; croyez-vous que je sois digne du bon- 
heur de vous être allié? — Oh ! reprit-elle avec 
un sourire malin, notre parenté est si étendue, 
i’ai tant de cousins, et je serais bien fâchée 
que vous fussiez le moins bon de la famille ! » 
En partant, elle chargea Sophie, l’aînée après 
elle et âgée de onze ans, d’avoir l’œil sur les 
enfants, et d’embrasser le papa quand il re- 
viendrait de sa promenade. Elle dit aux pe- 
tits : « Vous obéirez à votre sœur Sophie 
comme h moi-même? » Quelques-uns le pro- 
mirent; mais une petite blondine, de six ans, 
dit d’un air capable : « Ce ne sera cependant 
pas toi, Lolotte I et nous aimons bien mieux 
que ce soit toi. » I>es deux aînés des garçons 
étaient grimpés derrière la voiture : à ma 
prière, elle leur , permit d’y rester jusqu’à 
l’entrée du bois, pourvu qu’ils promissent de 
ne pas se faire des niches et de se bien te- 
nir. 
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On se place. Les dames avaient eu à peine 
Je temps de se faire les compliments d’usage, 
de se communiquer leurs remarques sur leur 
toilette, particulièrement sur les chapeaux, 
et de passer en revue la société qu’on s’atten- 
dait à trouver, lorsque Charlotte ordonna au 
cocher d’arrêter, et fit descendre ses frères. 
Ils la prièrent de leur donner encore une 
fois sa main à baiser : l’aîné y mit toute la 
tendresse d’un jeune homme de quinze ans, 
le second beaucoup d’étourderie et de viva- 
cité. Elle les chargea de mille caresses pour 
les petits, et nous continuâmes notre route. 

« Avez-vous achevé, dit la cousine, le livre 
que je vous ai envoyé? — Non, répondit 
Charlotte, il ne me plaît pas; vous pouvez le 
reprendre. Le précédent ne valait pas mieux.» 
Je fus curieux de savoir quels étaient ces li- 
vres. A ma grande surprise, j’appris que c’é- 
taient les œuvres de *** (1). Je trouvais un 
grand sens dans tout ce qu’elle disait; je dé- 
couvrais, à chaque mot, de nouveaux char- 
mes, de nouveaux rayons d’esprit, dans ses 
traits, que semblait épanouir la joie do sentir 
que je la comprenais. 

« Quand j’étais plus jeune, dit-elle, je n’ai- 
mais rien tant que les romans. Dieu sait quel 

(i) Nous nous voyons obliré de supprimer ce pas- 
sage, afin de ne causer de peine à jiei’sonne, quelque 
JH’U d’iinporiance que puisse attadier un écrivain aux 
jugements d’une jeune liHe ou d’un jeune homme ü, 
l’esprit aussi extravagant. 




— 7 ^ ~ 

pî'aîsîr c'était pour moi de me retirer le di^' 
manelie dans un coin solitaire, pour partager 
de toute mon âme la félicité ou les iufortu-. 
nés d’une miss Jenny ! Je ne nie môme pas 
que ce genre n’ait encore pour moi quelque 
charme; mais, puisque j’ai si rarement au-, 
jourd’hui le temps de prendre un livre, il faut 
du moins que celui que je lis soit entière- 
ment de mon goût. L’auteur que je préfère 
est celui qui me fait retrouver le monde où 
je vis, et qui peint ce qui m’entoure, celui 
dont les récits intéressent mon cœur et me 
charment autant que ma vie domestique, qui, 
sms être un paradis, est cependant pour mof 
la source d'un bonheur inexprimable. » 

Je m’efforçai de cacher l’émotion que me 
donnaient ces paroles; je n’y jéussis pas 
longtemps. Lorsque je l’entendis parler avec 
la plus touchante vérité du Vicaire de Vake- 
field Qt de quelques autres livres (i), je fus 
transporté hors de mol, et me mis à lui dire 
sur ce sujet tout ce que j’avais dans la tète. 
Ge fut seulement quand Charlotte adressa la 
parole ù nos deux compagnes que je m’a- 
perçus qu’elles étaient h\, les yeux ouverts, 
comme si elles n’y eussent pas été. La 
cousine me regarda plus d’une fois d’un air 

(i) On a supprimé ici les noms cîe quelques-uns do» 
nos auteurs; celui (|ui partage le sentiment de Cliiir- 
loile à leur égard trouvera leurs noius dans son cœur, 
les autres n'eu ont pas besoin. 
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moqueur, dont je m’embarrassai fort peu. 

La conversation tomba sur le plaisir de la 
dansée. « Que cette passion soit un défaut ou 
non, dit Charlotte, je vous avouerai franche- 
ment que je ne connais rien au-dessus de la 
danse. Quand j’ai quelque chose qui me tour- 
mente, je n’ai qu’à jouer une contredanse 
sur mon clavecin, d’accord ou non, et tout 
est dissipé. » 

Comme je dévorais ses yeux noirs pendant 
cet entretient comme mon âme était attirée ‘ 
sur ses lèvres si vermeilleé, sur ses joues si 
fraîches! comme, perdu dans le sens de ses 
discours et dans l’émotion qu’ils me causaient, 
souvent, je n’entendais pas les mots qu’elle 
employait! Tu auras une idée de tout cela, 
toi qui me connais. Bref, quand nous arri- 
vâmes devant la maison du rendez-vous , 

. quand je descendis de voiture, j’étais comme 
, un homme qui rêve, et tellement ensevel 
dans le monde des rêveries, qu’à peine je re- 
marquai la musique, dont l’harmonie vena 
au-devant de nous du fond de la salle illu- 
minée. 

M. Audran et un certain N... N... (comment 
retenir tous ces noms?) qui étaient les dan- 
seurs de la cousine et de Charlotte, nous re- 
çurent à la portière, s’emparèrent de leurs 
dames, et je montai avec la mienne. 

Nous dansâmes d’abord plusieurs menuets. 

Je priai toutes les femmes l’une après l'autre, 
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et les plus maussades étaient justement celles, 
qui ne pouvaient se déterminer à donner la 
main pour en finir. Charlotte et son danseur 
commencèrent une anglaise, et tu sens com- 
bien je fus charmé quand elle vint à son tour 
figurer avec nous ! Il faut la voir danser. Elle 
y est de tout son cœur, de toute son âme; 
tout en elle est harmonie ; elle est si peu gê- 
née, si libre, qu’elle semble ne sentir rien au 
monde, ne penser à rien qu’à la danse; et 
sans doute, en ce moment, rien autre chose 
n’existe plus pour elle. 

Je la priai pour la seconde contredanse; 
elle accepta pour la troisième, et m’assura 
avec la plus aimable franchise qu’elle dansait 
très volontiers des allemandes. « C’est ici 
l’usage, continua-t-elle, que pour les alle- 
mandes chacun conserve la danseuse qu’il 
amène ; mais mon cavalier valse mal, et' il 
me saura gré de l’en dispenser. Votre, dame 
n'y est pas exercée; elle ne s’en soucie 
pas non plus. J’ai remarqué, daiis les an- 
glaises, que vous valsiez bien : si donc vous 
désirez que nous valsions ensemble, allez me 
demander à mon cavalier, et je vais en parler 
de mon côté à votre dame. » J’acceptai la 
proposition, et il fut bientôt arrangé que pen- 
dant notre valse, le cavalier de Charlotte 
causerait avec ma danseuse. 

On commença l’allemande. Nous nous amu- 
sâmes d’abord à mille passes de bras. Quelle 
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grâce, que de souplesse dans tous ses mou^ie» 
méats ! Quand on en vint aux valses, et que! 
nous roulâmes les uns autour des autres 
comme les sphères célestes, il y eut d’abord 
quelque confusion, peu de danseurs étant au 
fait. Nous fûmes assez prudents pour attendre 
qu’ils eussent jeté leur feu; et les plus 
gauches ayant mioncé à la partie, nous nous 
emparâmes du parquet et reprîmes avec une 
nouvelle ardeur, accompagnés par Audran et 
sa danseuse. Jamais je ne me sentis si agile. 
Je n’étais plus un homme. Tenir dans ses bras ^ 
la plus charmante des créatures ! voler avec | 
elle comme l’orage! voir tout passer, tout 
s’évanouir autour de soi! sentir!... Wilhelm, i 
pour être sincère, je fis alors le serment' 
qu’une femme que j'aimerais, sur laquelle v 
j’aurais des prétentions, ne valserait jamais! 
qu’avec moi, dussé-je périr! tu me com-i 
prends. 

Nous fîmes quelques tours de salle en mar- 
chant, pour reprendre haleine; après quoi 
elle s’assit. J’ailai lui chercher dea oranges 
que j’avais mises en réserve; c’éiaieat les 
seules qui fussent restées. Ce rafraîchissement- 
lui fit grand plaisir ; mais â chaque quartier 
qu’elle ofifrait, par procédé, à une indiscrète 
voisine, je me sentais percer d’un coup de 
stylet. 

A la troisième contredanse anglaise, nous 
étions le second couple. Comme nous descen - 
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dioûs la colonne, et que, ravi, je dansais avec 
elle, enchaîné à son bras et à ses yeux, où 
brillait le plaisir le plus pur et le plus inno- 
cent, nous vînmes figurer devant une femme 
qui n’était pas de la première jeunesse, mais 
qui m’avait fr-appé par son aimable physiono- 
mie. Elle regarda Charlotte en souriant, la 
menaça du doigt, et prononça deux fois en 
passant le nom d’Albert, d’un ton significatif. 

et Quel est cet Albert, dis-je à Charlotte, 
s’il n’y a point d’indiscrétion à le demander? » 
Elle allait me répondre quand il fallut nous 
séparer pour faire la grande chaîne. En re- 
passant devant elle, je crus remarquer une 
expression pensive sur son front. 

« Pourquoi vous le cacherais-je? me dit- 
elle en m’offrant la main pour la promenade ; 
Albert est un galant homme auquel je suis 
promise. » Ce n’était point une nouvelle pour 
moi, puisque ces dames me l’avaient dit en 
chemin, et pourtant cette idée me frappa 
comme une chose inattendue, lorsqu’il fallut 
l’appliquer à une personne que quelques ins- 
tants avaient suffi pour me rendre si chère. ^ 
Je me troublai, je brouillai les figures, tout 
fut dérangé; il fallut que Charlotte me menât, 
<en me tirant de côté et d’autre^ elle eut - be- 
soin de toute sa présence d’esprit pour réta- 
blir l’ordre. 

La danse n’était pas encore finie, que les 
éclairs qui brillaient depuis longtemps â 



T 



Digilized by Google 



— 84 — 

l’horizon et que j’avais toujours donnés pour 
des éclairs de chaleur, commencèrent à de- 
venir beaucoup plus forts ; le bruit du ton- 
nerre couvrit la musique. Trois femmes 
s’échappèrent des rangs; leurs cavaliers les 
suivirent; le désordre devint général et l’or- 
chestre se tut. Il est naturel, lorsqu’un acci- 
dent ou une terreur subite nous surprend au 
milieu d’un plaisir, que l’impression en soit 
plus grande qu’en tout autre temps, soit k 
cause du contraste, soit parce que tous nos 
sens, étant vivement éveillés, sont plus sus- 
ceptibles d’éprouver une émotion forte et ra- 
pide. C’est à cela que j’attribue les étranges 
grimaces que je vis faire à plusieurs femmes. 
La plus sensée alla se réfugier dans un coin, 
le dos tourné à la fenêtre, et se boucha les 
oreilles. Une autre, à genoux, devant elle, 
cachait sa tête dans le sein de la première. 
Une troisième, qui s’était glissée entre les 
deux, embrassait sa petite sœur en versant 
des larmes. Quelques-unes voulaient retourner 
chez elles; d’autres, qui savaient encore moins 
ce qu’elles faisaient, n’avaient plus même as- 
sez de présence d’esprit pour réprimer l’au- 
dace de nos jeunes étourdis,, qui semblaient 
fort occupés à intercepter, sur les lèvres des 
belles éplorées, les ardentes prières qu’elles 
adressaient au ciel. Une partie des hommes 
étaient descendus pour fumer tranquillement 
leur pipe ; le reste de la société accepta a 
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proposition de l’hôtesse, qui s’avisa, fort à 
propos, de nous indiquer une chambre où il 
y avait des volets et des rideaux. A peine 
fûmes-nous entrés, que Charlotte se mit à 
former un cercle de toutes les chaises, et, 
tout le monde s’étant assis à sa prière, elle 
proposa un jeu. 

A ce mot, je vis plusieurs de nos jeunes 
gens, dans l’espoir d’un doux gage, se rengor- 
ger d’avance et se donner un air aimable. - 
« Nous allons jouer à compter^ dit-elle; faites 
attention î Je vais tourner toujours de droite 
à gauche ; il faut que chacun nomme le nom- 
bre qui lui tombe : cela doit aller comme un 
feu roulant. Qui hésite ou se trompe reçoit un 
soufflet, et ainsi de suite, jusqu’à mille. » 
C’était charmant à voir! elle tournait en rond, 
le bras tendu. Un, dit le premier; deux, le 
second; trois, le suivant, etc. Alors, elle alla 
plus vite, toujours plus vite. L’un manque: 
paf! un soufflet. Le voisin rit, manque aussi : 
paf! nouveau soufflet, et elle d’augmenter 
toujours de vitesse. J’en reçus deux pour. ma 
part, et crus remarquer, avec un plaisir se- 
cret, qu’elle me les appliquait plus forts qu’à 
tout autre. Des éclats de rire et un vacarme 
universel mirent fin au jeu avant que l’on 
eût compté jusqu’à mille. Alors les con- 
naissances intimes se rapprochèrent. L’orage 
était passé. Moi, je suivis Charlotte dans la 
salle. « Les soufflets, me dit-elle en chemin, 
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leur ont fait oublier le tonnerre et tout. » 
Je ne pus rien lui répondre. « J’étais une des 
plus peureuses, continua-t-elle; mais en af- 
fectant du courage pour en donner aux au- 
tres, je suis vraiment devenue courageuse. » 
INous nous approchâmes de la fenêtre. Le 
tonnerre se faisait encore entendre dans le 
lointain; une pluie bienfaisante tombait avec 
un -doux bruit sur la terre; l’air était rafraî- 
chi, et nous apportait par boufl’ées les par- 
fums qui s’exhalaient des plantes. Charlotte 
était appuyée sur son coude; elle promena ses 
regards sur la campagne, elle les porta vers 
le ciel, elle les ramena sur moi, et je vis ses 
yeux remplis de larmes. Elle posa sa main 
sur la mienne, et dit : O Klopslock! je me 
rappelai aussitôt l’ode sublime qui occupait 
sa pensée, et je me sentis abîmé dans le tor- 
rent de senti mens qu’elle versait sur moi eu 
cet instant. Je ne pus le supporter. Je me 
penchai sur sa main, que je baisai en la 
mouillant de larmes délicieuses; et de nou- 
veau je contemplai ses yeux Divin Klops- 

tock ! que n’as-tu vu ton apothéose dans ce 
regard I et moi puissé-je n’entendre plus de 
ma vie prononcer ton nom si souvent pro- 
fané! 
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13 juin. 

Je ne sais plus où, dernièrement, j’en suis 
resté de mon récit. Tout ce que je sais, c’est 
qu’il était deux heures du matin quand jô me 
couchai, et que, si j’avais pu causer avec toi, 
au lieu d’écrire, je t’aurais peut-être ' tenu 
jusqu’au grand jour. 

Je ne t’ai pas conté ce qui s’est passé à notre, 
retour du bal ; mais le temps me manque ‘ 
aujourd’hui. 

C’était le plus beau lever de soleil ; il était 
charmant de traverser la forêt humide et les 
campagnes rafraîchies. Nos deux voisines s’as- 
soupirent. Elle me demanda si je ne voulais, 
pas en faire autant. « De grâce , me dit-elle , 
ne vous gênez pas pour moi. — Tant que je 
vois ces yeux ouverts, lui réimndis-je (et je La 
i*egardai fixement), je ne puis fermer les 
miens. » Nous tînmes bon jusqu'à sa porte. 
Une servante vint doucement nous ouvrir, et, 
sur ses questions, l’assura que son père et les 
enfants se portaient bien et dormaient encore. 
Je la quittai en lui demandant la permission, 
de la revoir le jour même; elle y consentit, 
et je l’ai revue. Depuis ce temps, soleiU lune, 
étoiles, peuvent s’arranger à leur fantaisie ; 
je ne saii» plus quand il est jour , quand il est. 
nuit : Tunivers autour de moi a disparu. 



.-'S. 
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21 juin. 

Je coule des jours aussi heureux que ceux 
que Dieu réserve à ses élus ; quelque chose 
qui m’arrive désormais, je ne pourrai pas dire 
que je n’ai pas connu le bonheur, le bonheur le 
plus pur de la vie. Tu connais monWahlheim, 
j’y suis entièrement établi ; de là je n’ai qu’une 
demi-lieue jusqu’à Charlotte; là, je me sens 
moi-même , je jouis de toute la félicité qui a 
été donnée à l’homme. 

L’aurais-je pensé , quand je prenais ce 
Wahlheim pour but de mes promenades, qu’il 
était si près du ciel? Combien de fois, dans 
mes longues courses, tantôt du haut de la 
montagne, tantôt de la plaine au delà de la 
rivière, ai -je aperçu ce pavillon qui renferme 
aujourd’hui tous mes vœux ! 

Cher Wilhem, j’ai réfléchi sur ce désir de 
l’homme de s’étendre, de faire de nouvelles 
découvertes, d’errer çà et là; et aussi sur ce 
penchant intérieur à se restreindre volontai- 
rement, à se borner, à suivre l’ornière de 
l’habitude, sans plus s’inquiéter de ce qui est 
à droite et à gauche. 

C’est singulier, lorsque je vins ici, et que 
de la colline je contemplai cette belle vallée, 
comme je me sentis attiré de toutes parts! Ici, 
le petit bois.... ah! si tu pouvais t’enfoncer 
sous son ombrage! Là, une cime de monta- 
gne.... ah! si de là tu pouvais embrasser la 



Digitized by Google 




— 89 — 

vaste étendue!.... Cette chaîne de collines et 
ces paisibles vallons.... oh I que ne puis-je m’y 
égarer ! J’y volais, et je revenais sans avoir 
trouvé ce que je cherchais. Il en est de l’é- 
loignement comme de l’avenir ; un horizon 
immense, mystérieux, repose devant notre 
ûrae, le sentiment s’y plonge comme notre 
reil, et nous aspirons' à donner toute notre 
existence pour nous remplir avec délices^ 
d’un seul sentiment grand et majestueux. 
Nous courons, nous volons ; mais, hélas ! quand 
nous y sommes, quand le lointain est devenu 
proche, rien n’est changé, et nous nous re- 
trouvons avec notre misère, avec nos étroites 
limites; et de nouveau notre âme soupire 
après le bonheur qui vient de lui échapper. 

Ainsi le plus turbulent vagabond soupire à . 
la fin après sa patrie, et trouve dans sa ca- 
bane, auprès de sa femme, dans le cercle de 
ses enfants, dans les soins qu’il se donne pour 
leur nourriture, les délices qu’il cherchait 
vainement dans le vaste monde. 

Lorsque, le matin, dès le lever du soleil, je 
me rends à mon cher Wahlheim ; que je cueille 
moi-même mes petits pois dans le jardin de 
mon hôtesse ; que je m’assieds pour les écos- 
ser en lisant Homère ; que je choisis un pot 
dans la petite cuisine ; que je coupe du beurre, 
mets mes pois au feu, les couvre, et m’as- 
sieds auprès pour les remuer de temps en 
temps, alors je sens vivement comment les 
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fiers amants do Pénélope pouvaient tuer eux- 
mêmes, dépecer et faire rôtir les bœufs et les 
pourceaux. Il n’y a rien qui me remplisse d’un 
sentiment doux et vrai comme ces traits de 
la vie patriarcale, dont je puis sans affecta- 
tion, grâce à Dieu, entrelacer ma vio. 

Que je suis heureux d’avoir un cœur fait 
pour sentir la joie innocente et simple de 
l’homme qui met sur sa table le chou qu’il a 
lui-même élevé 1 II ne jouit pas seulement du 
chou, mais il se représente à la fois la belle 
matinée où il le planta, les délicieuses soirées 
où il l’arrosa, et le plaisir qu’il éprouvait cha- 
que jour en le voyant croître. 



29 juin. 

Avant-hier, le médecin vint de la ville voir 
le bailli. Il me trouva à terre, entouré des en- 
fants de Charlotte, Les uns grimpaient sur 
moi, les autres me pinçaient, moi je les cha- 
touillais, et tous ensemble, nous faisions un 
bruit épouvantable. Le docteur, véritable 
poupée savante, toujours occupé en parlant 
d’arranger les plis de ses manchettes et d’é- 
taler un énorme jabot, trouva cela au-dessous 
de la dignité d’un homme sensé. Je m’en aper- 
çus bien à sa mine. Je n’en fus point décon- 
oerté. Je lui laissai débiter les choses es plui» 
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profondes, et je relevai le château de cartes que^ 
les enfants avaient renversé. Aussi, de retour 
à la ville, le docteur n’a-t-il pas manqué de 
dire à qui a voulu l’entendre que les enfants* 
du bailli n’étaient déjà que trop mal élevés, 
mais que ce Werther achevait maintenant de 
les gâter tout à fait. 

Oui, mon ami, c’est aux enfants que mon 
cœur s’intéresse le plus sur la terre. Quand je 
les examine, et que je vois dans ces petits 
êtres le germe de toutes les vertus, de toutes - 
les facultés qu’ils auront si grand besoin de 
développer un jour; quand je découvre dans* 
leur opiniâtreté ce qui deviendra constance 
et force de caractère; quand je reconnaid* 
dans leur pétulance èt leurs espiègleries^ 
mêmes .l’humeur gaie et légère qui les fera; 
glisser à travers les écueils de la vie ; et tout 
cela si franc, si purl... alors je répète sans 
cesse les paroles du maître: Si vous ne deve^ 
nez semblable à Vun d'eux. Et cependant, 
mon ami, ces enfants, nos égaux, et que nous 
devrions prendre pour modèles, nous les trai- * 
tons comme nos sujets!... Il ne faut pas qu’ite 
aient des volontés!... N’avons-nous pas les 
‘nôtres? Où donc est notre privilège? Est-ce* 
parce que nous sommes plus âgés et plus 
sages? Dieu du ciel! tu vois de vieux en^' 
fants et de jeunes enfants, et rien de plus ; 
et depuis longtemps ton Fils nous a fait con- 
naître ceux qui te plaisent davantage. Mais 
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ils croient en lui et ne l’écoutent point (c’est 
encore là une ancienne vérité), et ils rendent 
leurs enfants semblables à eux-mêmes, et,.. 
Adieu, Wilhelm ; je ne veux pas radoter da- 
vantage là-dessus. 



1er juillet. 

Tout ce que Charlotte doit être pour un 
malade, je le sens à mon pauvre cœur, plus 
souffrant que tel qui languit malade dans un 
lit. Elle va passer quelques jours à la ville, 
chez une excellente femme qui, d’après l’aveu 
des médecins, approche de sa fin, et dans ses 
derniers moments veut avoir Charlotte au- 
près d’elle. 

J’allai, la semaine dernière, visiter avec elle 
le pasteur de Saint-***, petit village situé 
dans les montagnes, à une lieue d’ici. Nous y 
arrivâmes sur les quatre heures. Elle avait 
emmené sa sœur cadette. Lorsque nous en- 
trâmes dans la cour du presbytère, ombragée 
par deux gros noyers, nous vîmes le bon 
vfeillard assis sur un banc, à la porte de la 
maison. Dès qu’il aperçut Charlotte, il sem- 
bla reprendre une vie nouvelle ; il oublia son 
bâton noueux, et se hasarda à venir au-devant 
d’elle. Elle courut à lui, le força de se ras- 
seoir, se mit à ses côtés, lui présenta les sa- 
lutations de son père, et embrassa son petit 
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garçon, un enfant gâté, quelque malpropre 
et désagréable qu’il fût. Si tu avais vu comme 
elle s’occupait du vieillard ; comme elle éle- 
vait la voix pour se faire entendre de lui, car 
il est à moitié sourd ; comme elle lui racon- 
tait la mort subite de jeunes gens robustes ; 
comme elle vantait la vertu des eaux de 
Carlsbad, en approuvant sa résolution d’y 
passer l’été prochain; comme elle trouvait 
qu’il avait bien meilleur visage et l’air plus 
vif depuis qu’elle ne l’avait vu ! Pendant ce 
temps, j’avais rendu mes devoirs à la femme 
du pasteur. Le vieillard était tout à fait joyeux. 
Comme je ne pus m’empêcher de louer les 
beaux noyers qui nous prêtaient un ombrage 
si agréable, il se mit, quoique avec quelque 
difficulté, à nous faire leur histoire. 

« Quant au vieux, dit-il, nous ignorons qui 
l’a planté : les uns nomment tel pasteur, les 
autres tel autre. Mais le jeune est de l’âge de 
ma femme, cinquante ans au mois d’octobre. 
Son père le planta le matin du jour de sa 
naissance ; elle vint au monde vers le soir. 
C’était mon prédécesseur. On ne peut dire 
combien cet arbre lui était cher : il ne i^e 
l’est certainement pas moins. Ma femme tri- 
cotait, assise sur une poutre, au pied de ce 
noyer, lorsque, pauvre étudiant, j’entrai pour 
la première fois dans cette cour, il y a vingt- 
sept ans. » — Charlotte lui demanda où était 
sa fille : on nous dit qu’elle était allée, à la 
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prairie, avec M. Sclimîdt , voir les ouvriers; 
et le vieillard continua son récit. Il nous 
conta comment son prédécesseur l’avait pris 
en affection, comment il plut à la jeune fille, 
comment il devint d’abord le vicaire du père, 
et puis son successeur. Il venait à peine de 
finir son histoire , lorsque sa fille , accompa-. 
gnée de M. Schmidt, revint par le jardin. Elle 
fit à Charlotte l’accueil le plus empressé et le 
plus cordial. Je dois avouer qu’elle ne me dé^ 
plut pas. C’est une petite brune, vive et bien 
ftiite, qui ferait passer agréablement le temps 
à la campagne. Son amant (car nous donnâ*^ 
mes tout de suite cette qualité à M. Schmidt), 
homme de bon ton, mais très froid, ne se 
mêla point de notre conversation, quoique 
Charlotte l’y excitât sans cesse. Ce qui me fil 
la plus de peine, c’est que je crus remarquer 
à l’expression de sa physionomie , que c’était 
ifiutôt par caprice ou mauvaise humeur que 
par défaut d’esprit qu’il se dispensait d^y 
prendre part. 

Cela devint bientôt plus clair : car, dans un 
toijr de promenade que nous fîmes, Frédéri- 
que s*étant attachée à Charlotte et ss trouvant 
aussi quelquefois seule avec moi, le visage 
de M. Schmidt, déjà brun naturellement, se' 
couvrît d’une teinte si sombre, qu’il étaît' 
temps que Charlotte me tirât par le bras et 
me ht signe d’être moins galant auprès de^ 
Frédérique. Rien ne me fait tant de^peine que^ 
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de voir les hommes se tourmenter nmtuelfer 
■ment ; mais je souffre surtout quand des 
jeunes gens, à la fleoitr de l’âge, et dont le 
oceur serait disposé à s’ouvrir à tous les plai- 
sirs, gâtent par des sottises le peu de beaux 
jours qui leur, sont réservés, sauf â s’ai>erce- 
voir trop tard de l’irréparable abus qu’ils en 
ont fait. Cela m’agitait, et lorsque, le soir, de 
retour au presbytère, nous prîmes le lait 
dans la cour, la conversation étant tombée 
'sur les peines et les plaisirs de la vie, je ne 
pus m’empêcher de saisir cette occasion pour 
parler de toute ma force contre la mauvaise 
humeur. « Nous nous plaignons souvent, dis- 
je, que nous avons si peu de beaux jours et 
tant de mauvais; il me semble que la plupart 
du temps nous nous plaignons à tort. Si notre 
oceur était toujours ouvert au bien que Dieu 
nous envoie chaque jour, nous anrioBS tak>rs 
assez de farces pour supporter le mal quand 
il se présente. — Mais nous ne sommes pas 
maîtres de notre humeur, dit la femme du 
pasteur combien elle dép^d du oorpsi Onest 
triste par tempérament, et quand on souffre, 
rien ne plaît, on est mal partout. » 

Je lui accordai cela. « Ainsi traitons lamau- 
vaise humeur, continuai -je, comme une ma- 
ladie, et demandons-nous s’il n’y a point de 
moyen de guérison. — Oui, dit Charlotte; et 
je crois que du moins nous y pouvons beau- 
coup. Je le sais par expérience. Si quelque 
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chose me tourmente et que je me sente at- 
tristée, je cours au jardin : à peine ai-je 
chanté deux ou trois airs de danse , en me 
promenant, que tout est dissipé. — C’est ce 
que je voulais dire, repris-je : il en est de la 
mauvaise humeur comme de la paresse, car 
c’est une espèce de paresse. Notre nature est 
fort encline à l’indolence; et cependant si 
nous avons la force de nous évertuer , le tra- 
vail se fait avec aisance, et nous trouvons un 
véritable plaisir dans l’activité. » Frédérique 
m’écoutait attentivement. Le jeune jhomme 
m’objecta qu’on n’était pas maître de soi- 
même, ou que du moins on ne pouvait pas 
commander à ses sentiments. « 11 s’agit ici, 
répliquai-je , d’un sentiment désagréable , 
dont chacun serait bien aise d’être délivré, 
et personne ne connaît l’étendue de ses for- 
ces avant de les avoir mises à l’épreuve. As- 
surément un malade consultera tous les mé- 
decins, et il ne refusera pas le régime le plus 
austère, les potions les plus amères, pour recou- 
vrer sa santé si précieuse.» Je vis que le bon 
vieillard s’efiforçait de prendre part à notre 
discussion ; j’élevai la voix, en lui adressant la 
parole. « On prêche contre tant de vices, luf 
dis-je; je ne sache point qu’on se soit occupé 
en chaire, de la mauvaise humeur (1). — C’est 

(1) Nous avons maintenant un excellent sermon de 
Lavater sur ce sujet, parmi ses sermons sur le liVTe 
de Jonas. 
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aux prédicateurs des villes à le faire, répon- 
dit-il; les gens de la campagne ne connaissent 
pas l’humeur. H n’y aurait pourtant pas de 
mal d’en dire quelque chose de temps en 
temps : ce serait une leçon pour nos femmes, 
au moins, et pour M. le bailli.» Tout le monde 
rit; il rit lui-même de bon cœur, jusqu’à ce 
qu’il lui prît une toux qui interrompit notre 
entretien. Lejeune homme reprit la parole : 
« Vous avez nommé la mauvaise humeur un 
vice ; cela me semble exagéré. — Pas du tout, 
lui répondis-je, si ce qui nuit à soi-même et au 
prochain mérite ce nom. N’est-ce pas assez que 
nous ne puissions pas nous rendre mutuelle- 
ment heureux ? faut-il encore nous priver les 
uns les autres du plaisir que chacun peut 
goûter au fond de son cœur? Nommez-moi 
l’homme de mauvaise humeur qui possède 
assez de force pour la cacher, pour la sup- 
porter seul, sans troubler la joie de ceux 
qui l’entourent. Ou plutôt la mauvaise humeur 
ne vient-elle pas du mécontentement de 
nous-mêmes, d'un dépit causé par le senti- 
ment du peu que nous valons, auquel se joint 
l’envie excitée par une folle vanité? Nous 
voyons des hommes heureux qui ne nousdoi vent 
rien de leur bonheur, et cela nous est insup- 
portable. » Charlotte sourit de la vivacité de 
mes expressions; une larme que j’aper- 
çus dans les yeux de Frédérique m’excita à 
continuer. « Malheur à ceux, m’écriai-je, qui 
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se servent du pouvoir qu’ils ont sur un cceur 
pour lui ravir les jouissances pures qui y ger- 
ment d'elles-mêmes! Tous les présents, toutes 
les complaisances du monde ne dédomma- 
gent pas d’un moment de plaisir empoisonné 
par le dépit et l’odieuse conduite d'un ty- 
ran. i> 

Mon cœur était plein dans cet instant; 
mille souvenirs oppressaient mon âme, et les 
larmes me vinrent aux yeux. 

« Si chacun de nous, m'écriai-je, se disait 
tous les jours : Tu n’as d’autre pouvoir sur 
tes amis que de leur laisser leurs plaisirs et 
d’augmenter leur bonheur en le partageant, 
avec eux. Est-il en ta puissance, lorsque leur 
âme est agitée par une passion violente, ou 
flétrie par la douleur, d’y verser une goutte 
de consolation ? 

» Et lorsque l’infortunée que tu auras mi- 
née dans ses beaux jours succombera enfin 
à sa dernière maladie; lorsqu’elle sera lâi, 
couchée devant toi, dans le plus triste abatte- 
ment ; qu’elle lèvera au ciel des yeux éteints, 
et que la sueur de la mort séchera sur son 
front; que, debout devant son lit-, comme uu 
condamné, tu sentirais que tu ne peux rien, 
faire avec tout ton pouvoir; que tu s^as dé- 
chiré d’angoisses et que vainement tu vou- 
dras tout donner pour faire passer dans cette 
pauvre créature mourante un peu de confor- 
tation, une étincelle de courage !...i> 
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Le souvenir d’urne scène semblable, dont 
j ai été témoin, se retraçait à mon imagina- 
tion dans toute sa force. Je portai mon mou- 
choir à mes yeux, et je quittai la société. La 
voix de Charlotte, qui me criait: «Allons, par- 
tons, » me fit revenir à moi. Comme elle m’a 
grondé en chemin sur l’exaltation que je mets 
à tout! que j’on serais victime, que je devais 

me ménager ! O cher ange! je veux vivre 
pour toi. 



6 juillet. 

Elle est toujours près de sa mourante amie, 
et toujours la même; toujours cet être bien- 
faisant dont le regard adoucit les souffrances 
et fait des heureux. Hier soir, elle alla se pro- 
mener avec Marianne et la petite Amélie* ie 
le savais, je les rencontrai, et nous mar- 
châmes ensemble. Après avoir fait près d’une 
lieue et demie, nous retournâmes vers la ville 
et nous arrivâmes à cette fontaine, qui m’é- 
tait déjà si chère et qui maintenant me l'est 
mille fois davantage Charlotte s’assit sur le 
petit murs nous restâmes debout devant elle. 
Je regardai fout autour de moi, et je sentis 
revivre en moi le temps où mon cœur était si 
seul. « Fontaine chérie, dis-je en moi-même, 
depuis ceitemps je ne me repose plus à ta 
douce fraîcheur, et quelquefois, eu passant 
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rapidement près de toi, je ne t’ai pas même 
regardée 1 » Je regardais en bas et je vis 
monter la petite Amélie, tenant un verre 
d’eau avec grande précaution. Je contemplai 
Charlotte, et sentis tout ce que j’ai placé en 
elle. Cependant, Amélie vint avec son verre ; 
Marianne voulut le lui prendre. « Non, s’écria 
l’enfant avec l’expression la plus aimable, 
non; c’est à toi, Lolotte, à boire la pre- 
mière. » Je fus si ravi de la véiité, de la 
bonté avec laquelle elle disait cela, que je ne 
pus rendre ce que j’éprouvais qu’en prenant 
la petite dans mes bras et en l’embrassant 
avec tant de force qu’elle se mit à pleurer 
et à crier. « Vous lui avez fait mal, » dit 
Charlotte. J’étais consterné. « Viens, Amé- 
lie, continua-t-elle en la prenant par la 
main pour -descendre les marches; lave- 
toi dans l’eau fraîche, vite, vite; ce ne 
sera rien. » Je restais à regarder avec quel 
soin l’enfant se ‘frottait les joues de ses pe- 
tites miiins mouillées, et avec quelle bonne 
foi elle croyait que cette.., fontaine merveil- 
leuse enlevait toute souillure, et lui épargne- 
rait la honte de se voir pousser une vilaine 
barbe. Charlotte avait beau lui dire ; « C’est 
assez, » la petite continuait toujours de se 
frotter, comme si beaucoup eût dû faire plus 
d’effet que peu. Je t’assure, Wilhem, que je 
n’assistai jamais avec plus de respect à ua 
baptême; et lorsque Charlotte remonta, je 
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me serais volontiers prosterné devant elle 
comme devant un prophète qui vient d’effa- 
cer les iniquités d’une nation. 

Le soir, je ne pus m’empêcher, dans la 
joie de mon cœur, de raconter cette scène 
à un homme que je supposais sensible parce 
qu’il a de l’esprit ; mais je m’adressais bien I 
il me dit que (Charlotte avait eu grand tort ; 
qu’il ne fallait jamais rien faire accroire aux 
enfants; que c’était donner naissancp à une 
infinité d’erreurs, et ouvrir la voie à la su- 
perstition, contre laquelle il fallait, au con- 
traire, les prémunir de bonne heure. Je me 
rappelai qu’il avait fait baptiser un de ses en- 
fants, il y a huit jours. Je le laissai dire, et 
dans le fond de’ mon cœur, je restai fidèie à 
la vérité. Nous devons en user 'avec les en- 
fants comme Dieu en use avec nous, lui qui 
ne nous rend jamais plus heureux que lors- , 
qu’il nous laisse errer dans une douce illu-j 
sion. 



8 juillet. 

Que Ton est enfant l quel prix on attache à 
un regard 1 que l’on est enfant I Nous étions 
allés à Wahlheim.^ Les dames étaient en voi- 
ture. Pendant la promenade, je crus voir dans 
les yeux noirs de Charlotte... Je suis un fou ; 
pardonne-moi. Il aurait fallu les voir, ces 
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yeux ! Pour en finir (car je tombe de som- 
meil), quand il fallut revenir, les dames mon- 
tèrent en voiture. Le jeune Selstadt, 
Audran et moi, nous entourions le carrosse. 
L’on causa par la portière avec ces messieurs, 
qui sont pleins de légèreté et d’étourderie. Je . 
cherchais les yeux de Charlotte. Ah ! ils allaient 
de l’un à l’autre ; mais moi, moi, qui étais 
entièrement, uniquement occupé d’elle, ils 
ne tombaient pas sur moi 1 Mon cœur lui di- 
sait mille adieux, et elle ne me voyait point! 
La voiture partit, et une larme vint mouiller 
ma paupière. Je la suivis des yeux, et je vis 
sortir par la portière la coiffure de Charlotte; 
elle se penchait pour regarder. Hélas 1 était-ce 
moi ? Mon ami, je flotte dans cette incertitude; 
c’est là ma consolation. Peut-être me cher- 
càait-elledu regard! peut-être! Bonne nuit. 
Oh ! que je suis enfant ! 



10 juillet. 

Quelle sotte figure je fais en société lors- 
qu’on parle d’elle ! Si tu me voyais quand on 
me dmande gravement si elle me plaît! 
PlaireX Je hais ce mot à la mort! Quel 
homme ce doit être que celui à qui Charlotte 
plaît yûQni elle ne remplit pas tous les sens et 
tout l’être! Plâtre l Dernièrement, quelqu’un 
me demandait si Ossian me plaisait 1 
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Il juillet. 

Madame M... est fort mal. Je prie pour sa 
vie, car je souffre avec Charlotte. Je vois quel- 
quefois Charlotte chez une amie. Elle m’a fait 
aujourd’hui ùn singulier récit. Le vieux M... 
est un vilain avare qui a bien tourmenté sa^ 
femme pendant toute sa vie, et qui la tenait 
serrée de fort près; elle a cependant toujours sa 
se tirer d’affaire. Il y a quelques jours, lorsque 
le médecin l’eut condamnée, elle fit appeler son 
mari en présence de Charlotte et elle lui par- 
la ainsi : « J’ai besoin de t’avouer une chose 
qui, après ma mort, pourrait causer de l’em- 
barras et du chagrin. J’ai conduit jusqu’à 
présent notre ménage avec autant d’ordre et 
d’économie qu’il m’a été possible; mais il faut 
que tu me pardonnes de t’avoir trompé pen- 
dant trente ans. Au commencement de notre 
mariage, tu fixas une somme très modique 
pour la table et les autres dépenses de la 
maison. Notre ménage devint plus fort, notre 
commerce s’étendit; je ne pus jamais obtenir- 
que tu augmentasses en proportion la somme 
fixée. Tu sais que, dans le temps de nos plus 
grandes dépenses, tu exigeas qu’elle fussent 
couvertes avec sept florins par semaine» Je 
me soumis, mais, chaque semaine, je præais 
le surplus dans ta caisse, ne craignant pas 
qu’on soupçonnât la maîtresse de la maison 
de voler ainsi chez elle. Je n’ai rien dissipé. 
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Pleine de confiance, je serais allée au-devant 
de l’éternité sans faire cet aveu ; mais celle 
qui dirigera le ménage après moi n’aurait pu 
se tirer d’affaire avec le peu que tu lui aurais 
donné, et tu aurais toujours soutenu que ta 
première femme n’avait pas eu besoin de 
plus. » 

Je m’entretins avec Charlotte de l’inconceva- 
ble aveuglement de l’esprit humain. Il est in- 
croyable qu’un homme ne soupçonne pas 
quelque dessous de cartes lorsque, avec sept 
florins, on fait face à des dépenses qui doivent 
monter au double. J’ai cependant connu des 
personnes qui ne se seraient pas étonnées de 
voir dans leur maison l’inépuisable cruche 
d’huile du prophète, 



18 juillet. 

Non, je ne me trompe pas I je lis dans ses 
yeux noirs le sincère intérêt qu’elle prend à 
moi et à mon sort. Oui, je sens, et là-dessus 
je puis m’en rapporter à mon cœur , je sens 
qu’elle.... Oh! l’oserai-je? oserai-je pronon- 
cer ce mot qui vaut le ciel?... Elle m’aime ! 

Elle m’aime! combien je me deviens cher à 
moi-même! combien... j’ose te le dire à toi, 
tu m’entendras... combien je m’adore depuis 
qu’elle m’aime ! 

Est-ce présomption, témérité, ou ai-je bien 
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le sentiment de ma situation?... Je ne connais 
pas l’homme que je craignais de rencontrer 
dans le cœur de Charlotte ; et pourtant lors- 
qu’elle parle de son prétendu avec tant de 
chaleur, avec tant d’affection, je suis comme 
celui à qui l’on enlève ses titres et ses hon- 
neurs, et qui est forcé de rendre son épée. 



10 juillet. 

Oh ! quel feu court dans toutes mes veines 
lorsque par hasard mon doigt touche le sien, 
lorsque nos pieds se rencontrent sous la table l 
Je me retire comme du feu ; mais une force 
secrète m’attire de nouveau ; il me prend un 
vertige ; le trouble est dans tous mes sens. 
Ah I son innocence, la pureté de son âme, ne 
lui permettent pas de concevoir combien les 
plus légères familiarités me mettent à la tor- 
ture. Lorsqu’en parlant elle pose sa main sur 
la mienne, que dans la conversation elle se 
rapproche de moi, que son haleine peut at- 
teindre mes lèvres, alors je crois que je vais 
m’anéantir, comme si j’étais frappé de la fou- 
dre. Et, Wilhelm, si j’osais jamais... cette 
pureté du ciel, cette confiance... Tu me com- 
prends. Non, mon cœur n’est pas si corrom- 
pu ! mais faible ! bien faible ! et n’est-ce pas 
là de la corruption? 
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.Elle est sacrée pour moi ; tout désir se tait 
«n sa présence. Je ne sais ce que je suis 
•quand je suis auprès d’elle : c’est comme 
si mon âme se versait et coulait dans tous 
mes nerfs. Elle a un air qu’elle joue sur le 
etavecin avec la suavité d’un ange, si sim- 
plement et avec tant d’âme! C’est son air fa- 
vori, et il me remet de toute peine, de tout 
trouble, de toute idée sombre, dès qu’elle en 
joue seulement la première note. 

Aucun prodige de la puissance magique 
que les anciens attribuaient â la musique 
ne me paraît maintenant invraisemblable : ce 
simple chant a sur moi tant de puissance ! 
Et comme elle sait me le faire entendre à 
propos, dans des moments où je serais homme 
à me tirer une balle clans la tête ! Alors l’éga- 
rement et les ténèbres de mon âme se dissi- 
pent, et je respire de nouveau plus librement. 



, 18 juillet. 

^Vilhelm, qu’est-ce que le monde pour no- 
tre cœur sans l’amonr? ce qu’une lanterne 
magique est sans lumière : à peine y intro-7 
duisez-vous le flambeau, qu’aussitôt les images 
les pliïs variées se peignent sur la muraille ; 
et lors même que tout cela ne serait que fan- 
tômes, encore ces fantômcîs font-ils notre 
bonheur, quand nous nous tenons là, éveil- 




lés , et qae , comme des enfants , nous nous 
extasions sur ces apparitions merveilleuses, ' 
Aujourd’hui, je ne pouvais aller voir Char- 
lotte ; j’étais emprisonné dans une société 
d’où il n’y avait pas moyen de m’échapper. 
Que faire? J’envoyai chez elle mon domestique, 
afin d’avoir au moins près de moi quelqu’un 
qui eût approché d’elle dans la journée. Avec 
quelle impatience j’attendais son retour ? 
Avec quelle joie je le revis! Si j’avais osé, je 
me serais jeté à son cou, et je l’aurais em- 
brassé. 

On prétend que la pierre de Bologne , ex- 
posée au soleil, se pénètre de ses rayons, et 
éclaire quelque temps dans la nuit. Il en était 
ainsi pour moi de ce jeune homme. L’idée 
que les3mux de Charlotte s’étaient arrêtés sur 
ses traits, sur ses joues, sur les boutons et le 
coUet de son habit, me rendait tout cela si 
cher, si sacré ! Je n’aurais pas donné ce gar- 
çon pour mille écus! sa présence me faisait 
tant de bien!... Dieu te préserve d'en rire, 
Wilhelm ! Sont-ce Ki des fantômes? Est-ce 
une illusion que d’être heureux? 



19 juillet. 

Je la verrai! voilà mon premier mot lors- 
que je m’éveille, et qu’avec sérénité je re- 
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« 

garde le beau soleil levant; je la verrai I Et 
alors je n’ai plus, pour toute la journée, au- 
cun autre désir. Tout va là , tout s’engouffre 
dans cette perspective. 



20 juillet. 

Votre idée de me faire partir avec l’ambas- 
sadeur de ne sera pas encore la mienne. 
Je n’aime pas la dépendance, et de plus tout 
le monde sait que cet homme est des plus dif- 
ficiles à vivre. Ma mère, dis-tu, voudrait me 
voir une occupation : cela m’a fait rire. Ne 
suis-je donc pas occupé à présent? Et, au 
fond, n’est-ce pas la même chose, que je 
compte des pois ou des lentilles? Tout dans 
cette vie aboutit à des niaiseries; et celui 
qui , pour plaire aux autres, sans besoin et 
sans goût, se tue à travailler pour de l’argent, 
pour des honneurs, ou pour tout ce qu’il vous 
plaira, est à coup sûr un imbécile. 



' 24 juillet. 

Puisque tu tiens tant à ce que je ne néglige 
pas le dessin , je ferais peut-être mieux de 
me taire sur ce point , que de t’avouer que 
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depuis longtemps je m’en suis bien peu oc- 
cupé. 

Jamais je ne fus plus heureux , jamais ma 
sensibilité pour la nature, jusqu’au caillou, 
jusqu’au brin d’herbe, ne fut plus pleine et 
plus vive ; et cependant... je ne sais comment 
m’exprimer... mon imagination est deve- 
nue si faible, tout nage et vacille tellemen* 
devant mon âme, que je ne puis saisir un 
contour ; mais je me figure que si j’avais de 
l’argile ou de la ciie, je réussirais mieux. Si 
cela dure, je prendrai de l’argile, et je lapé- - 
trirai, dussé-je ne faire que des boulettes. 

J’ai commencé déjà trois fois le portrait de 
Charlotte, et trois fois je me suis fait honte; 
cela me chagrine d'autant plus, qu’il y a peu 
de temps je réussissais fort bien â saisir la 
ressemblance. Je me suis donc borné à prendre 
sa silhouette, et il faudra bien que je m’en 
contente. 



' .26 juillet. 

Cui, chère Charlotte, je m’acquitterai de 
tout. Seulement donnez-moi plus souvent des 
commissions ; donnez-m’en bien souvent. Je 
vous prie d une chose : plus de sable sur les 
billets que vous m’écrivez I Aujourd’hui, je 
portai vivement votre lettre â mes lèvres, et 
le sable craqua sous mes dents. 
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• ■ 26 juillcl. 

Je me suis déjà proposé bien des fois de ne 
pas la voir si souvent. Mais le moyen de tenir 
cette résolution ? Chaque jour, je succombe à 
la tentation. Tous les soirs, je me dis avec un 
serment : «Demain, tu ne la verras pas; » et, 
lorsque le matin arrive, je trouve quelque 
raison invincible de la voir ; et, avant que je 
m en aperçoive, je suis auprès d’elle. Tantôt, 
elle m a dit le soir : « Vous viendrez demain, 
n est-ce pas?» Qui pourrait ne pas y aller? 
lantôt, elle ma donné une commission, et je 
trouve qu’il est plus convenable de lui porter 
moi-même la réponse. Ou bien la journée est 
SI belle ! je vais à V'alheim, et quand j’y 
suis... il n’y a plus qu’une demi-lieue jusque 
cliezelle ! je sus trop près de son atmosphère, 
bon voisîiiage m’attire... etin’y voilà encore I 
Ma grand’mère nous faisait un conte d’une 
montagne d’aimant : les vaisseaux qui s’en 
approchaient trop perdaient tout à coup leurs 
ferrements; les clous volaient à la montagne, 
et les. malheureux matelots s’abîmaient entre 
les planches qui croulaient sous leurs pieds. 



30 juillet. 

Albert est arrivé, et moi je vais partir. Fût-il 
c meilleur, le plus généreux des hommes, et 
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lors raênie que je serais disposé à reconnaî- 
tre sa supériorité sur moi à tous égards, il me 
serait insupportable de le voir posséder sous 
mes yeux tant de pei’fections!... Posséder !... 
U suffit, mon ami ; le prétendu est arrivé ! 
C’est un homme honnête et bon , qui mérite 
^u’on l’aime. Heureusement je n’étais pas pré- 
sent à sa réception : j’aurais eu le cœur trop 
déchiré. I! est si bon qu’il n’a pas encore em- 
brassé une seule fois Charlotte en ma pré- 
sence. Que Dieu l’en récompense I Rien que 
le respect qu’il témoigne à cette jeune femme 
me force à l’aimer. Il semble me voir avec 
plaisir, et je soupçonne que c’est l’ouvrage 
de Charlotte pîutêt que l’effet de son propre 
mbuvement : car lü-dessus les femmes sont 
très adroites, et elles ont raison ; quand elles 
peuvent entretenir deux adorateurs en bonne 
intelligence, quelque rare que cela soit, c’est 
tout profit pour elles. 

Du reste , je ne puis refuser mon estime à 
Albert. Son calme parfait contraste avec ce 
caracîère ardent et inquiet que je ne puis ca- 
cher. Il est-homme de sentiment, et apprécie 
ce qu’il possède en Charlotte. Il paraît peu 
sujet à la mauvaise humeur ; et tu sais que, 
de tous les défauts des hommes, c’est celui 
que je hais le plus. 

Il me considère comme un homme qui a 
quelque mérite ; mon attachement pour Char- 
lotte, le vif intérêt que je prends à tout ce 
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qui la touche, augmentent son triomphe, et il 
l’en aime d’autant plus. Je n’examine pas si 
quelquefois il ne la tourmente point par quel- 
que léger accès de jalousie : à sa place, j’au- 
rais au moins de la peine à me défendre en- 
tièrement de ce démon. 

Quoi qu’il en soit, îe bonheur que je goûtais 
près de Charlotte a disparu. Est-ce folie? est- 
ce stupidité ? Qu’importe le nom ! la chose 
parle assez d’elle-même I Avant l’arrivée d’Al- 
bert, je savais tout ce que je sais maintenant; 
je savais que je n’avais point de prétentions 
à former sur elle, et je n’en formais aucune... 
j’entends autant qu’il est possible de ne rien 
désirer à la vue de tant de charmes... Et au- 
jourd’hui l’imbécile s’étonne et ouvre ’de 
grands yeux, parce que l’autre arrive en effet 
et lui enlève la belle. 

Je grince les dents, et je m’indigne contre 
ceux qui peuvent dire qu’il faut que je me 
résigne, juiisque la chose ne peut être autre- 
ment... Délivrez-moi de ces automates. Je 
cours les forêts, et lorsque je reviens près de 
Charlotte, que je’ trouve Albert auprès d’elle 
dans le petit jardin, sous le berceau, et que 
je me sens forcé de ne pas aller plus loin, je 
deviens fou à lier, et je fais mille extravagan- 
ces. « Pour l’amour de Dieu, me disait Char- 
lotte aujourd’hui, je vous en prie, plus de scène 
comme celle d’hier soirl Vous êtes effrayant 
quand vous êtes si gai I » Entre nous, j’épie 
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le moment où des affaires appellent Albert 
au dehors : aussitôt, je suis près d’elle, et je 
; suis toujours content quand je la trouve 
seule. 



8 août. 

De grâce, mon cher Wilhelm, ne crois pas 
que je pensais â toi quand je traitais d’insup- 
portables les hommes qui exigent de nous de 
la résignation dans les maux inévitables. Je 
n’imaginais pas, en vérité, que tu pusses être 
de cette Ojiinicn. Et pourtant, au fond, tu as 
raison. Seulement, une observation, mon cher. 
Dans ce monde, il est très rare que tout aille 
par oui ou par non. Il y a dans les sentiments 
et la manière d’agir autant de nuances qu’il 
y a de degrés depuis le nez aquilin jusqu’au 
nez camus. 

Tu ne trouveras donc pas mauvais que, tout 
en reconnaissant la justesse de ton argument, 
j’échappe pourtant à ton dilemme : 

« Ou tu as quelque espoir de réussir auprès 
de Charlotte, dis-tu , ou tu n’en as point. » 
Bien! « Dans le premier cas, cherche à réali- 
ser cet espoir et à obtenir l’accomplissement 
de tes V (eux ; dans le second, ranime ton cou- 
rage, et délivre-toi d’une malheureuse passion 
qui finira par consumer tes forces. » Mon 
ami, cela est bien dit.... et bientôt dit ! 
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Et ce malheureux, dont la vie s'éteint, mi- 
née par une lente et incurable maladie, peux- 
tu exiger de lui qu’il mette fin à ses tour- 
ments par un coup de poignard? et le mal 
qui dévore ses forces ne lui ôte-t-il pas en 
même temps le courage de s’en délivrer? 

Tu pourrais, à la vérité, m’opposer une 
comparaison du môme genre : « Qui n’aime- 
rait mieux se faire amputer un bras que de 
risquer sa vie par peur et par hésitation?» 
Je ne sais pas trop.... Mais ne nous jetons 
pas des comparaisons l'i la tôte. En voilà bien 
»assez. Oui, mon ami, il me prend quelquefois 
un accès de courage exalté, sauvage, et 
alors... si Je savais seulement où?... j’irais. 



Le même jour au soir. 

Mon journal, que je négligeais depuis quel- 
que temps, m’est tombé aujourd’hui sous la 
main. J’ai été étonné de voir que c’est bien 
sciemment que j’ai fait pas à pas tant de che- 
min. J’ai toujours vu si clairement ma situa- 
tion ! et je n’en ai pas moins agi comme un 
enfant. Aujourd'hui, je vois tout aussi clair, 
et il n’y a pas plus d’apparence que je me 
corrige. 
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iO août. • 

\ Je pourrais mener la vie la plus douce, la 
plus heureuse, si je n’étais pas un fou. Des 
circonstances aussi favorables que celles où 
‘ je me trouve se réunissent rarement pour 
rendre un homme heureux. Tant il est vrai que 
c’est notre cœur seul qui fait son malheur ou 
sa félicité... Être membre de la famille la plus 
aimable ; me voir aimé du père comme un fils, 
des jeunes enfants comme un père; et de 
Charlotte!... et cet excellent Albert, qui ne 
trouble mon bonheur par aucune marque 
d’humeur, qui m’accueille si cordialement, 
pour qui je suis, après Charlotte, ce qu’il 
aime le mieux au monde!... Mon ami, c’est 
un plaisir de nous entendre lorsque nous 
nous promenons ensemble, et que nous nous 
entretenons de Charlotte : on n’a jamais rien 
imaginé de plus ridicule que notre situation ; 
et cependant dans ces moments plus d’une 
fois les larmes me viennent aux yeux. 

Quand il me parle de la digne mère de 
Charlotte, quand il me raconte comment, en 
mourant, elle remit à sa fille son ménage et 
ses enfants, et lui recommanda sa fille k lui- 
même; comment dès lors un nouvel esprit 
anima Charlotte; comment elle est devenue, 
pour les soins du ménage, et de toute ma- 
nière, une véritable mère ; comme aucun ins- 
tant ne se passe pour elle sans sollicitude et 
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sans travail, et comment sa vivacité, sa gaieté, 
ne l’ont pourtant jamais quittée...; alors je 
marche nonchalamment à côté de lui, et je 
cueille des fleurs sur le chemin ; je les réunis 
soigneusement dans un bouquet, et je les jette 
dans le torrent, et je les suis de l’œil pour 
les voir s’enfoncer petit à petit... Je ne sais si 
je t’ai écrit qu’ Albert restera ici, et qu’il va “ 
obtenir de la cour, où il est très b en vu, un 
emploi dont le revenu est fort honnête. Pour 
l’ordre et l’aptitude aux affaires, j’ai rencon- 
tré peu de personnes qu’on pût lui com- 
parer. 



12 août. 

En vérité, Albert est le meilleur homme 
qui soit sous le ciel. J’ai eu hier avec lui une 
singulière scène. J’étais allé le voir pour pren- 
dre congé de lui : car il m’avait pris fantaisie 
de faire un tour à cheval dans les monta- 
gnes; et c’est même de là, que je t’écris en 
ce moment. En allant et venant dans sa cham- 
bre, j’aperçus ses pistolets. « Prêtez-moi vos 
pistolets pour mon voyage, lui dis-je. — Je 
ne demande pas mieux , répondit-il , mais 
vous prendrez la peine de les charger : ils 
ne sont là que pour la forme. » J’en détachai 
un, et il continua : « Depuis que jna pré- 
voyance m’a joué un si mauvais tour, je ne 
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veux plus rien avoir à démêler avec de pa- 
‘ reilles armes. » Je fus curieux de savoir ce 
qui lui était arrivé. « J’étais allé , reprit-il , 
passer trois mois à la campagne , chez un de 
mes amis, j’avais une paire de pistolets non 
chargés, et je dormais tranquille. Une après- 
dînée que le temps était pluvieux et que j’é- 
tais à ne rien faire, je ne' sais comment il me 
vint dans l’idée que nous pourrions être atta- 
qués, et que je pourrais avoir besoin de mes 
pistolets, et que... Vous, savez comment cela 
va. Je les donnai au domestique pour les net- 
toyer et les charger. 11 se met à badiner avec 
la servante en cherchant à lui faire peur , et. 
Dieu sait comment, le pistolet part, la ba- 
guette étant encore dans le canon ; la ba- 
guette va fi'apper la servante à la main droite, 
et lui fracasse le pouce. J’eus à supporter les 
cris, les lamentations,, et il me fallut 'encore 
payer le traitement. Aussi, depuis cette épo- 
que, mes armes ne sont-elles jamais char- 
gées'. Voyez, mon cher, à quoi sert la pré- 
voyance! On ne voit jamais le danger. 

Cependant » Tu sais que j’aime beaucoup 

Albert : mais je n’aime pas ses cependant; 
car n’est-il pas,évident que toute règle géné- 
rale a des exceptions ? Mais telle est la scru- 
puleuse équité de cet excellent homme : quand 
il croit avoir avancé quelque chose d’exagéré, 
de trop général, ou de douteux, il ne cesse de 
limiter, de .modifier, d’ajouter, ou de retrari- 
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cher, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de sa 
proposition. A cette occasion , il se perdit 
dans son texte. Bientôt, je n’enteiidis plus un 
mot de ce qu’il disait ; je tombai dans des rê-r 
veries; puis tout à coup, je m’appliquai brus- 
quement la bouche du pistolet sur le front, 
au-dessus de l’œil droit. « Fil dit Albert en 
me reprenant l’arme, que signifie cela ? — 11 
n’est pas chargé, lui répondis-je. — Et s’il 
l’était, à quoi bon, ajouta-t-il avec impatience. 
Je ne -puis concevoir comment un homme 
peut être assez fou pour se brûler la cervelle : 
l’idée seule m’en fait liorreur. » 

« Vous autres hommes, m’écriai-je, vous 
ne pouvez parler de rien sans dire tout d’a- 
bord : Cela est fou, cela est sage ; cela est 
bon, cela est mauvais ! Qu’est-ce que tout cela 
veut dire? Avez-vous approfondi les véritables 
motifs d’une action? avez-vous démêlé les 
raisons qui l’ont produite, qui devaient la 
produire. Si vous l’aviez fait, vous ne seriez 
pas si prompts dans vos logements. 

— Vous conviendrez , dit Albert, que cer- 
taines actions sont et restent criminelles, 
quels qu’en soient les motii’s. » 

Je haussai les épaules, et je lui accordai 
ce point « Cependant, mon cher, continuai- 
je, il se trouve encore ici quelques exceptions. 
Sans aucun doute, le vol est un crime ; mais 
l’homme qui, pour s’empêcher de mourir de 
faim, lui et sa famille , se laisse entraîner au 



zed by Cow^k’ 




— 119 — 



vol, mérite-t-il la pitié ou le châtiment ? Qui 
jettera la première pierre à l’époux outragé 
qui, dans sa juste fureur, immole une femme 
infidèle et son vil séducteur? à cette jeune 
ülle qui, dans un moment de délire, s’aban- 
donne aux charmes entraînants de l'amour? 
Nos lois mômes, ces froides pédantes, se lais- 
sent toucher, et retiennent leurs coups. 

— Ceci est autre chose, reprit Albert : car 
un homme emporté par une passion trop 
forte perd la faculté de réfléchir, et doit être 
regardé comme un homme ivre ou comme 
un insensé. 

— Voilà bien mes gens raisonnables ! m’é- 
criai-je en souriant. Passion ! ivresse! folie!’ 
Hommes moraux ! vous êtes d’une impassibi- 
lité merveilleuse. Vous injuriez l’ivrogne; 
vous vous détournez do l'insensé ; vous passez 
outre comme le prêtre, et remerciez Dieu 
comme le pharisien, de ce qu’il ne vous a 
pas faits semblables à l’un d’eux. J’ai’été plus 
d’une fois pris de vin, et souvent mes pas- 
sions ont approché de la démence , et je ne 
me repens ni de l’un ni de l’autre, car j’ai 
appris à concevoir comment tous les hommes 
extraordinaires qui ont fait quelque chose de 
grand, quelque chose qui semblait impossible, 
ont dû de tout temps être déclarés par la 
foule ivres et insensés. 

» Et, dans la vie ordinaire même, n’est-il 
pas insupportable d’entendre dire, quand un 
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homme fait une action tant soit peu honnête, 
noble et inattendue : Cet homme est ivre ou 
fou. Rougissez, car c’est à vous de rougir, 
vous qui n’êtes ni ivres ni fous. 

— Voilà encore de vos extravagances I dit 
Albert. Vous exagérez tout; et, à coup sûr, 
vous avez ici au moins le tort d’assimiler le 
suicide, dont il est question maintenant, aux 
actions qui demandent de l’énergie, tandis 
qu’on ne peut le regarder que comme une 
faiblesse : car, de bonne foi , il est plus aisé 
de mourir que de supporter avec constance 
une vie pleine de tourments. » 

Peu s’en fallut que je ne rompisse l’entre- 
*tien : car rien ne me met hors des gonds 
comme de voir quelqu’un venir avec un lieu 
commun insignifiant lorsque je parle de cœur. 
Je me retins cependant : j’avais déjà si sou- 
vent entendu ce lieu commun, et je m’en 
étais indigné tant de fois 1 Je lui répliquai 
avec un peu de vivacité : « Vous appelez 
cela faiblesse ! Je vous en prie, ne vous lais- 
sez pas séduire par l’apparence. Un peuple 
gémit sous le joug insupportable d’un tyran : 
oserez-vous l’appeler faible lorsqu’enfin il 
se lève et brise ses chaînes? Cet homme 
qui voit les flammes menacer sa maison, et 
dont la frayeur tend tous les muscles, qui en- 
lève aisément des fardeaux que de sangfroid 
il aurait à peine remués; cet autre qui , fu- 
rieux d’un outrage, attaque six hommes et les 
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terrasse, oserez-vous bien les appeler faibles? 
Eh ! mon ami , si des efforts sont de la force, 
comment des efforts extrêmes seraient-ils le 
contraire ? » Albert me regarda et dit : « Je 
vous demande pardon, mais les exemples que 
vous venez de citer ne me semblent point ap- 
'plicables ici. — C’est possible, repartis-je; 
on m’a déjà souvent reproché que mes rai- 
sonnements touchaient au radotage. Voyons 
donc si nous ne pourrons pas nous représen- 
ter d’une autre manière ce qui doit se passer 
dans Tâme d’un homme qui se détermine à 
rejeter le fardeau de la vie, ce fardeau si 
cher à d’autres ; car nous n’avous vraiment 
le droit de juger une chose qu’autant que* 
nous la comprenons. 

» La nature humaine a ses bornes, conti- 
nuai-je; elle peut jusqu’à un certain point 
supporter la joie, la peine, la douleur : ce 
point passé, elle succombe. La question n’est 
donc pas de savoir si un homme est faible ou 
si il est fort, mais s’il peut soutenir le poids 
de ses souffrances, qu’elles soient morales ou 
physiques; et je trouve aussi étonnant que 
l’on nomme lâche le malheureux qui se prive 
de la vie, que si l’on donnait ce nom au ma- 
lade qui succombe à une fièvre maligne. — 
Voilà un étrange paradoxe! s’écria Albert. 
— Cela est plus vrai que vous ne croyez, ré- 
pondis-je. Vous conviendrez que nous quali- 
fions de maladie mortelle celle qui attaque le 
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corps avec tant de violence que les forces de 
la nature sont en partie détruites , en partie 
affaiblies, en sorte qu’aucune crise salutaire 
ne peut plus rétablir le cours ordinaire de la 
vie. 

» Eh bien! mon ami, appliquons ceci à 
l’esprit. Regardez l’homme dans sa faiblesse ; 
voyez comme des impressions agissent sur 
lui, comme des idées se fixent en lui, jusqu’à 
ce qu’enfin la passion toujours croissante le 
prive de toute force de volonté et le perde. 

» Et vainement un homme raisonnable et 
de sang-froid , qui contemplera l’état de ce- 
raalheureux, lui donnera-t-il de beaux con- 
•eeils : il ne lui sera pas plus utile que l’homme 
sain ne l’est au malade, à qui il ne saurait 
communiquer la moindre partie de ses for- 
ces. » 

J’avais trop généralisé mes idées pour Al- 
bert. Je lui rappelai une jeune fille que l’on 
trouva morte dans l’eau, il y a quelque temps, 
et je lui répétai son histoire. C’était une bonne 
créature, tout entière à ses occupations do--' 
mestiques, travaillant toute la semaine efc 
n’ayant d’autre plaisir que de se parer le di- 
manche de quelques modestes atours achetés' 
à grand’peine, d’aller avec ses compagnes se 
promener aux environs de la ville ou de dan- 
ser quelquefois aux grandes fêtes, et qui quel- 
quefois aussi passait une heure de loisir à 
causer avec une voisine au sujet d’une rixe 
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OU d’une médisance. Enfin la nature lui fait 
sentir d’autres besoins , qui s’accroissent en*- 
core par les flatteries des hommes. Ses pre- 
miers plaisirs lui deviennent peu à peu insi- 
pides, jusqu’à ce qu’elle rencontre un homme 
vers lequel un sentiment inconnu l’entraîne 
irrésistiblement, sur lequel elle fonde toutes 
ses espérances, pour lequel tout le monde 
autour d’elle est oublié. Elle ne voit plus, 
n’entend plus, ne désire plus que lui seul. 
Comme elle n’est pas corrompue par les fri- 
voles jouissances de la vanité et de la co- 
quetterie, ses désirs vont droit au but : elle 
veut lui appartenir, elle veut devoir à un lien 
étemel le bonheur qu’elle cherche et tous les 
plaisirs après lesquels elle aspire. Des pro- 
messes réitérées, qui mettent le sceau à toutes 
ses espérances, de téméraires caresses qui 
augmentent " ses désirs, s’emparent de toute 
son âme. Elle nage dans un délicieux senti- 
ment d’elle-même, dans un avant-goût de 
tous les plaisirs ; elle est montée au plus 
haut ; elle tend enfin ses bras pour embrasser 
tous ses désirs.... 

Et son amant l’abandonne. La voil^ glacée, 
privée de connaissance, devant un abîme. 
Tout est obscurité autour d'elle ; aucune pers- 
pective, aucune consolation, aucun bon pres- 
sentiment ; car celui-là l’a délaissée dans le- 
quel seul elle sentait son existence! Elle ne 
voit point le vaste univers qui est devant elle, 
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ni le nombre de ceux qui pourraient rempla- 
cer la perte qu’elle a faite. Aveuglée, acca- 
blée de l’excessive peine de son cœur, elle se 
précipite, pour étouffer tous ses tourments, 
dans une mort qui tout embrasse et tout ter- 
mine. Voilà l’histoire de bien des hommes. 
Dites-moi, Albert, n’est-ce pas la même mar- 
che que celle de la maladie ? La nature ne 
trouve aucune issue pour sortir du labyrin- 
the des forces déréglées et agissantes en sens 
contraire; et l’homme doit mourir. 

» Malheur à celui qui oserait dire : L’insen- 
sée! si elle eût attendu, si elle eût laissé agir 
le temps, son désespoir se serait calmé; elle 
aurait trouvé bientôt un consolateur. X’est 
comme si l’on disait : L’insensé, qui meurt de 
la fièvre! s’il avait attendu que ses forces fus- 
sent revenues, que son sang fût purifié, tout 
se serait rétabli, et il vivrait encore aujour- 
d’hui. » 

Albert, qui ne trouvait point encore cette 
comparaison frappante, me fit des objections, 
entre autres celle-ci. Je venais de citer une 
jeune fille simple et bornée; mais il ne pou- 
vait concevoir comment on excuserait un 
homme d’esprit, dont les facultés sont plus 
étendues et qui saisit mieux tous les rapports. 
« Mon ami, m’écriai-je, l’homme est toujours 
l’homme; la petite dose d’esprit que l’un a de 
plus que l’autre fait bien peu dans la ba- 
lance, quand les passions bouillonnent et que 
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les bornes prescrites à l’humanité se font 
sentir. Il y a plus... Mais nous en parlerons 
un autre jour, » lui dis-je en prenant mon 
chapeau. Oh! mon cœur était si plein! Nous 
nous séparâmes sans nous être entendus. Il 
est si rare dans ce monde que l’on s’entende ! 



15 août. 

Il est pourtant vrai que rien dans le monde 
ne nous rend nécessaires aux autres comme 
l’affection que nous avons pour eux. Je sens 
que Charlotte serait fâchée de me perdre, et 
les enfants n’ont d’autre idée que de me 
voir toujours revenir le lendemain. J’étais 
allé aujourd’hui accorder le clavecin de 
Charlotte; je n'ai jamais pu y parvenir, car 
tous ces espiègles me tourmentaient pour avoir 
un conte, et Charlotte elle-même décida qu’il 
fallait les satisfaire. Je leur distribuai leur 
goûter : ils acceptent maintenant leur pain 
aussi volontiers de moi que de Charlotte. Je 
leur contai ensuite la merveilleuse histoire de 
la princesse servie par des mains enchantées. 
J’apprends beaucoup à cela, je t’assure, et je 
suis étonné de l’impression que ces récits 
produisent sur les enfants. S’il m’arrive d’in- 
venter un incident et de l’oublier quand je 
répète le conte, ils s’écrient aussitôt : « C’é- 
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tait autrement la première fois ; » si bien que 
je m’exerce maintenant à leur réciter chaque 
histoire comme un chapelet, avec les mêmes 
inflexions de voix, les mômes cadences, et 
sans y rien changer. J’ai vu par là. qu’un au- 
teur qui, à une seconde édition, fait des chan- 
gements à un ouvrage d’imagination , nuit 
néces.sairement à son livre, l’eût-il rendu 
réellement meilleur. La première impression 
nous trouve dociles, et l’homme est fait de 
telle sorte qu’on peut lui persuader les choses 
les plus extraordinaires; mais aussi quand il 
a accepté une chose, quand il se l’est bien gra- 
vée dans la tête, malheur à celui qui voudrait 
l’efifacer et la détruire! 



i8 août. 

Pourquoi faut-il que ce qui fait la félicité 
de l’homme devienne aussi la source de son 
malheur? 

Cette ardente sensibilité de mon cœur pour 
la nature et la vie, qui m’inondait de tant 
, de volupté, qui du monde autour de moi 
faisait un paradis, me devient maintenant un 
insupportable bourreau, un mauvais génie 
qui me poursuit en tous lieux. Lorsque au- 
trefois, du haut d’un rocher, je contemiflàis, 
par delà le fleuve, la fertile vallée jusqu’à la 
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chaîne de ces collines; que je voyais tout ger- 
mer et sourdre autour de moi ; que je regar- 
dais ces monts couverts de grands arhres 
touffus depuis leur pied jusqu’à leur cime , 
ces vallées ombragées dans tous leurs creux 
de petits bosquets riants, et comme la tran- 
quille rivière coulait entre les roseaux agités, 
et réfléchissait le léger nuage que le doux 
vent du soir promenait sur le ciel en le ba- 
lançant; qu’alors j’entendais les oiseaux ani- 
mer autour de moi la forêt; que je voyais 
des millions d'essaims de moucherons danser 
gai ment dans le dernier rayon rouge du so- 
leil, dont le dernier regard mourant délivrait 
et faisait sortir de l’herbe le hanneton bour- 
donnant; que le bruissement et l’activité au- 
tour de moi rappelaient mon attention sur 
mon rocher, et que la mousse qui arrache à» 
la pierre sa nourriture, et le genêt qui croît 
le long de l’aride colline de sable, m’indi- 
quaient cette vie intérieure , mystérieuse , 
toujours active, toute-puissante, qui anime 
la nature 1... comme je faisais entrer tout cela 
dans mon cœur! Je me sentiiis comme déifié 
par ce torrent qui me traversait, et les ma- 
jestueuses formes du monde infini vivaient et 
se mouvaient dans mon âme. Je me figurais 
être environné d’énormes montagnes ; des 
précipices étaient devant moi, et des- rivières 
d’orage s’y plongeaient ; des fleuves coulaient 
sous mes pieds, et je voyais, dans les profon- 
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deurs do la terre , agir et réagir toutes les 
forces impénétrables qui créent, et fourmil- 
ler sous la terre et sous le ciel les innom- 
brables races des êtres vivants. Tout, tout est 
peuplé, sous mille formes différ. ntes ; et puis 
les hommes, dans leurs petites maisons, iront 
se confortant et se faisant illusion les uns aux 
autres, et régneront en idée sur le vaste uni- 
vers! Pauvre insensé, qui crois tout si peu de 
chose, parce que tu es si petit! Depuis les 
montagnes inaccessibles du désert, qu’aucun 
pied ne toucha, jusqu’au bout de l’océan in- 
connu, souffle l’esprit de celui qui crée éter- 
nellement, et ce souffle réjouit chaque atome 
qui le sent et qui vit... Ah ! pour lors com- 
bien de foisj’ai désiré, porté sur les ailes de la 
grue qui passait sur ma tête, voler au rivage 
de la mer immense, boire la vie à la coupe 
écumante de l’infini, et seulement un instant 
sentir dans l’étroite capacité de mon sein une 
goutte des délices de l’être qui produit tout 
en lui-même et par lui-même ! 

Mon ami , je n’ai plus que le souvenir de 
ces heures pour me soulager un peu. Même 
les efforts que je fais pour me rappeler et 
rendre ces inexprimables sentiments, en éle- 
vant mon âme au-dessus d'elle-même, me 
font doublement sentir le tourment de la si- 
tuation où je suis maintenant. 

Un rideau funeste s’est tiré devant moi, et 
le spectacle de la vie infinie s’est métaraor- 
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phosé pour moi en un tombeau éternellement 
ouvert. Peut-on dire: «Cela est,» quand tout 
passe? quand tout, avec la vitesse d’un éclair, 
roule et passe? quand chaque être conserve 
si peu de temps la quantité d’existence qu’il 
a en lui, et est entraîné dans le torrent, sub- 
mergé, écrasé sur les rochers? Il n’y a point 
d’instant qui ne te dévore, toi et les tiens ; 
point d’instant que tu ne sois, que tu ne doi- 
ves être un destructeur* La plus innocente 
promenade coûte la vie à mille pauvres insec- 
tes ; un seul de tes pas détruit le pénible 
ouvrage des fourmis, et foule un petit monde 
dans le tombeau. Ah I ce ne sont pas vos 
grandes et rares catastrophes, ces inonda- 
tions, ces tremblements de terre qui englou- 
tissent vos villes qui me touchent : ce qui me 
mine le cœur, c’est cette force dévorante qui 
est cachée dans toute la nature, qui ne pro- 
duit rien qui ne détruise ce qui l’environne 
et ne se détruise soi-même... C'est ainsi que 
j’erre plein de tourments. Ciel , terre , forces 
actives qui m’environnent , je ne vois dans 
tout cela qu’un monstre toujours dévorant et 
toujours affamé. 



21 août. 

Vainement, je tends mes bras vers elle, le 
matin, lorsque je m’éveille d’un pénible rêve ; 

WERIUF.It, I. 5 
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en vain, la nuit, je la cherche à mes côtés, 
lorsqu’un songe heureux et pur m’a trompé, 
que j’ai cru que j’étais auprès d’elle sur la 
prairie, et que je tenais sa main et la cou- 
vrais de mille baisers. Ahl lorsque, encore à 
demi dans l’ivresse du sommeil, je la cher- 
che, et lù-dessus me réveille, un torrent de 
larmes s’échappe de mon cœur, et je pleure, 
désolé du sombre avenir qui est devant moi. 



23 août. 

Que je suis à plaindre, Wilhelm ! j!ai perdu 
tout ressort, et je suis tombé dans un abat- 
tement qui ne m’empêche pas d’être inquiet 
et agité. Je ne puis rester oisif, et cependant 
je ne puis rien faire. Je n’ai aucune imagina- 
tion, aucune sensibilité pour la nature, et 
les livres m’inspirent du dégoût. Quand nous 
nous manquons à nous-mêmes, tout nous 
manque. Je te le jure, cent fois j’ai désiré 
être un ouvrier, afin d’avoir, le matin, en nue 
levant, une perspective, un travail , uno es- 
pérance. J’envie souvent le sort d’Albert, que 
je vois enfoncé jusqu’aux yeux dans les par- 
chemins; et je me figure que, si j’étais à sa 
place, je me trouverais heureux. L’idée m’est 
déjà venue quelquefois de t’écrire et d’écrire 
au ministre, pour demander cette, place près. 
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de l’ambassade que, selon toi, on ne me re~ 
fuserait pas. Je le crois aussi. Le ministre' 
m’a depuis longtemps témoigné de l’affectionV 
et' m’a souvent engagé k me vouer à quelque 
emploii II y a telle heure où j’y suis disposé.' 
Mais ensuite , quand je réfléchis , et que je 
viens à penser à la fable du chevai qui, las* 
dé sa liberté, se laisse seller et brider, et que 
Pon' accable 'de coups et de fatigues, je ne 
sais plus que résoudre. Eh t mon ami, ce dé- 
sir de changer de situation ne vient-il pas 
d’une inquiétude intérieure qui me suivra 
partout T 



28 août. ^ ■ 

I 

' En ^'érité , si ma maladie était susceptible 
de guérison , mes bons amis en viendraient à;^ 
_bout. C’est aujourd’hui l’anniversaire de ma* 
naissance, et, de grand matin, je reçois uni 
petit paquet de la part d’Albert. La première-, 
chose qui frappe mes yeux en l’ouvrant, c’esti 
un nœud de ruban rose que Charlotte avait 
au sein lorsque je la vis pour la première 
fois, et que je lui avais souvent demandé de- 
puis. JI y avait aussi deux petits volumes in-1 2 : 
c’était i’Homère de Weltstein, édition que j’a- 
vais tant de fois désirée pour ne pas me 
charger de celle d’Emesti à la promenades 
Tü vois' comme ils^ préviennent mes vœux , 
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comme ils ont ces petites attentions de l’ami- 
tié, mille fois plus précieuses que de magni- 
fiques présents par lesquels la vanité de celui 
qui les fait nous humilie. Je baise ce nœud 
mille fois, et dans chaque baiser j’aspire et 
je savoure le souvenir des délices dont me 
comblèrent ces jours si peu nombreux, si 
rapides , si irréparables I Cher Wilhelm , il 
n’est que trop vrai , je n’en murmure pas , 
oui, les fleurs de la vie ne sont que des fan- 
tômes. Combien se fanèntsans laisser la moin- 
dre trace! combien peu donnent des fruits! 
et combien peu de ces fruits parviennent à 
leur maturité! Et pourtant il y en a encore 
assez; et même... O mon ami!... pouvons- 
nous voir des fruits mûrs, et les dédaigner, 
et les laisser pourrir sans en jouir ! 

Adieu. L’été est magnifique. Je m’établis 
souvent sur les arbres du verger de Char- 
lotte. Au moyen d’une longue perche j’abats 
les poires les plus élevées. Elle est au pied 
de l’arbre, et les reçoit à mesure que je les 
lui jette. 



30 août. 

Malheureux I n’es-tu pas en démence ? Ne 
te trompes-tu pas toi-même ? Qu’attends-tu 
de cette passion frénétique et sans terme? Je 
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n’adresse plus de vœux qu’à elle seule; mon 
imaginationne m’offre pliisd’aulre forme que 
la sienne ; et de tout ce qui m’environne au 
monde, je n’aperçois plus que ce qui a quel- 
que rapport avec elle. C’est ainsi que je me 
procure quelques heures fortunées... jusqu’à 
ce que, de nouveau, je sois forcé de m’arra- 
cher d’elle. Ah ! Wilhelm, où m’emporte sou- 
vent mon cœur ! Quand j’ai passé, assis à ses 
côtés, deux ou trois heures à me repaître de sa 
figure, de son maintien, de l’expression céleste 
de ses paroles, que peu à peu tout mes sens 
s’embrasent, que mes yeux s’obscurcissent, 
qu’à peine j’entends encore et qu’il me prend 
un serrement à la gorge, comme si j’avais là 
la main d’un meurtrier ; qu’alors mon cœur, 
par de rapides battements, cherche à donner 
du jeu à mes sens suffoqués, et ne fait qu’aug- 
menter leur trouble... mon ami, je ne sais 
souvent pas si j’existe encore... et si la dou- 
leur ne prend pas le dessus, et que Charlotte 
ne m’accorde pas la misérable consolation de 
pleurer sur sa main et de dissiper ainsi le 
serrement de mon cceur, alors il faut que je 
m’éloigne, que je fuie, que j’aille errer dans 
les champs, grimper sur quelque montagne 
escarpée, me frayer une route à travers une 
forêt sans chemins, à travers les haies qui me 
blessent, à travers les épines qui me déchi- 
rent : voilà mes joies. Alors je me trouve un 
peu mieux, un peu 1 Et quand, accablé de fa- 
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tigue et de soif, je me fois forcé de suspendre 
ma course ; que dans une forêt solitaire , au 
milieu de la nuit, aux rayons de la lune, je' 
m’assieds sur un tronc tortueux pour soula- 
ger un instant mes pieds déchirés, et que je 
m’endors, au crépuscule , d’un sommeil fati- 
gant.,. ô mon amil une cellule solitaire , le 
cilice et la |ceinture épineuse seraient des 
soulagements après lesquels mon âme aspire. 
Adieu, je ne vois à tant de souffrance d’autre 
terme que le tombeau. 



3 septembre. 

11 faut partir ! Je te remercie, mon amî, 
d’avoir fixé ma résolution chancelante. Voilà' 
quinze jours que je médite le projet de là 
quitter. Il faut décidémentpartir. Elle est en- 
core une fois à la ville, chez une amie, et 
Albert... et... il faut partir! 



10 septembre. 

Quelle nuit, Wilhelm r A présent je puis 
tout surmonter. Je ne la verrai plus. Oh ! que 
ne puis-je voler à ton cou, mon bon ami', et 
t’exprimer par mes transports et par des tor- 
rents de larmes, tous les sentiments qui bou- 
leversent mon cœur ! Me voici' seul : j’ai peine 
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à prendre mon haleine; je cherche à me cal- 
mer ; j’attends le matin, et au matin les che- 
vaux seront à ma porte. 

Ahl elle dort d’un sommeil tranquille, et 
ne pense pas qu’elle ne me reverra jamais. Je 
m’en suis arraché ; et pendant deux heures 
d’entretien j’ai eu assez de force pour ne 
point trahir mon projet. Et, Dieu, quel en- 
tretien ! 

Albert m’avait promis de se trouver au jar- 
din avec Charlotte, aussitôt après le souper. 
J’étais sur la terrasse, sous, les hauts marron- 
niers,' et je regardais le soleil que, pour la 
dernière fois, je voyais se coucher au delà de 
la riante vallée et se réfléchir dans le fleuve 
qui coulait tranquillement. Je m’étais si sou- 
vent trouvé à la même place avec elle ! nous 
avions tant de fois contemplé ensemble ce 
magnifique spectacle! et maintenant... J’allais 
et venais dans cette allée que j!ai mais tant! 
Un attrait sympathique m'y avait si sou- 
vent amené , avant même que je connusse 
Charlotte! et quelles délices lorsque nous 
nous découvrîmes réciproquement notre in- 
clination pour ce site, le plus enchanté 
que j’aie jamais vu ! Oui, c’est vraiment un 
des sites les plus admirables que jamais l’art 
ait créés. D’abord, entre les marronniers, on 
a la plus belle vue. Mais je me rappelle, je 
crois, t’avoir déjà fait cette description je 
t’ai parlé de cette allée où l’on se trouve em- 
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prisonné par des murailles de charmilles, 
de cette allée qui obscurcit insensiblement à 
mesure qu’on approche d'un bosquet à tra- 
vers lequel elle pass'e, et qui finit par aboutir 
ù une petite enceinte, où l'on éprouve le 
sentiment de la solitude. Je sens encore le 
saisissement qui me prit lorsque, par un so- 
leil de midi, j’y entrai pour la première fois. 
J’eus un pressentiment vagae de félicité et de 
douleur. 

J’étais depuis une demi-heure livré aux 
douces et cruelles pensées de l’instant qui 
nous séparerait, de celui qui nous réunirait, 
lorsque je les entendis monter sur la terrasse. 
Je courus au devant d’eux; je lui pris la main 
avec un saisissement, et je la baisai. Alors 
la lune commençait à paraître derrière les 
buissons des collines. Tout en parlant, nous 
nous approchions insensiblement du cabinet 
sombre. Charlotte y entra, et s’assit: Albert 
se plaça auprès d’elle, et moi de l’autre côté. 
Mais mon agitation ne me permit pas de res- 
ter longtemps en place; je me levai, je me 
mis devant elle, fis quelques tours, et me 
rassis ; j’étais dans un état violent. Elle 
nous fit remarquer le bel effet de la lune qui, 
à, l’extrémité de la charmille, éclairait toute 
la terrasse : coup d’œil superbe, et d’autant 
plus frappant, que nous étions environnés 
d’une obscurité profonde. 

Nous gardâmes quelque temps le silence ; 
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elle le rompit par ces mots : « Jamais, non, 
jamais je né me promène au clair de lune 
que je ne me rappelle mes parents qui sont 
décédés, que je ne sois frappée du sentiment 
de la mort et de l’avenir. Nous renaîtrons 
(continua-t-elle d’une voix qui exprimait un 
vif mouvement du cœur) ; mais, Werther, 
nous retrouverons-nous? nous reconnaîtrons- 
nous? Qu’en pensez-vous? — Que dites-vous, 
Charlotte ? répondis-Je en lui tendant la main 
et sentant mes larmes couler. Nous nous re- 
verrons 1 En cette vie et en l’autre nous nous 
reverrons !... » Je ne pus en dire davantage.., 
Wilhelm, fallait-il qu’elle me fît une sembla- 
ble question, au moment même où je portais 
dans mon sein une si cruelle séparation ! 

« Ces chers amis que nous avons perdus, 
continua-t-elle, savent-ils quelque chose de 
nous? ont-ils le sentiment de ce que nous 
éprouvons lorsque nous nous rappelons leur 
mémoire"? Ah ! l’image deunamère est toujours 
devant mes yeux lorsque le soir je suis assise 
tranquillement au milieu de ses enfants, au - 
milieu de mes enfants, et qu’ils sont là autour 
de moi comme ils étaient autour d’elle. Avec 
ardeur je lève au ciel mes yeux mouillés de 
larmes ; je voudrais que du ciel elle pût 
regarder un instant comme je lui tiens la pa- 
role que je lui donnai à sa dernière heure, 
d’être la mère de ses enfants. Je m’écris cent 
et cent fois : « Pardonne, chère mère, si je ne 
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sui& pas pour eux ce que tu fus toi-même. 
Hélas! je fais tout ce que je puis: ils sont 
vêtus, nourris; et, ce qui est plus encore, ils 
sont choyés, chéris. Ame chère et bien heu- 
reuse, que ne peux-tu voir notre union! 
Quelles actions de grâces tu rendrais à ce 
Dieu à qui tu demandas, en versant des lar- 
mes amères, le bonheur de tes enfants!» 
Elle a dit cela, Wilhelm! Qui peut répéter ce 
qu’elle a dit? Comment de froids caractères 
pouiTaient-ils rendre ces effusions de ten- 
dresse et de génie? Albert l’interrompant avec 
douceur: « Cela vous affecte trop, Charlotte,; 
je sais combien ces idées vous sont chères; 
mais je vous prie... O Albert! interrompit- 
elle, je sais que vous n’avez pas oublié ces 
soirées où nous étions assis ensemble autour 
delà petite table ronde, lorsque mon père 
était en voyage, et que nous avions enyoyé 
chercher les enfants. Vous apportiez souvent 
un bon livre; mais rarement il vous arrivait 
de nous en lire quelque chose: l’entretien de 
cette belle âme n’était-il pas préférable à tout? 
Quelle femme! belle, douce, enjouée, et tou^ 
jours active! Dieu connaît les larmes que je 
verse souvent dans mon lit, en m’humiliant 
devant lui, pour qu’il daigne me rendre sem- 
blable à ma mère... » 

r (( Charlotte! m’écriai-je en me jetant à ses 
pieds, et lui prenant la main, que je baignai 
de mes larmes ; Charlotte, que la bénédiction du 
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'.ciel repose sur toi, ainsi <iue l’esprit de tamère t 
— Si vous l’aviez connue! me dit-elle en me 
serrant la main. Elle était digne d’être connue 
.de vous. « Je crus que j’allafs m’anéantir ; 
jamais mot plus grand, plus glorieux, n’a été 
prononcé sur moi. Elle poursuivit ; « Et cette 
ïemrae a vu la mort l’enlever à la fleur de son 
âge, lorsque le dernier de ses fils n’avait pas 
encore six mois ! Sa maladie ne fut pas lon- 
gue. Elle était calme, résignée; ses enfants 
seuls lui faisaient de la peine, et surtout le 
petit. Lorsqu’elle sentit venir sa fin, elle nie 
dit : Amène-les-moi. Je ..les conduisis dans sa 
chambre : les plus jeunes ne connaissaient 
pas encore la perte qu’ils allaient faire, les 
.autres étaient consternés. Je les vois encore 
autour de son lit. Elle leva les mains et pria 
sur eux ; elle les baisa les uns après les autres, 
les renvoya, et me dit : « Sois leur mère ! » 
J’en fis le serment. « Tu me promets beau- 
» coup, ma fille, me dit-elle : le cœur d’une 
« mère!* l’œil d’une mère! tu sens .ce j que 
ü c’est; les larmes de reconnaivssance que je 
» t’ai vue verser tant de fois rn’en assurent, 
» Aie l’un et l’autre pour tes frères et tes 
» sœurs ; et pour" ton père, la foi et l’obéis- 
» sance d’une épouse. Tu seras sa consolation. » 
Elle demanda à le voir ; il était sorti pour nous 
cacher la douleur insupportable qu’il sentait. 
Le pauvre homme était déchiré! Albert, vous 
étiez dans la chambre ! Elle entendit quelqu’un 
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marcher; elle demanda qui c’était, et vous fit 
approcher près d’elle. Comme elle nous regarda 
l’un et l’autre, dans la consolante pensée que 
nous serions heureux ensemble ! » Albert la 
saisit dans ses bras, et l’embrassa en s’écriant: 
« Nous le sommes ! nous le serons ! » Le phleg- 
matique Albert était tout hors de lui, et moi 
je ne me connaissais plus. 

« Werther, reprit-elle, cette femme n’est 
plusl Dieu 1 quand je pense comme on se laisse 
enlever ce qu’on a de plus cher dans la vie I 
Et personne ne le sent aussi vivement que les 
enfants ; longtemps encore après, les nôtres 
se plaignaient que les hommes noirs avaient 
emporté maman: n 

Elle se lova. Je n’étais plus à moi ; je restais 
assis, et retenais sa main. « Il faut rentrer, 
dit-elle, il est temps. » Elle voulait retirer sa 
main ; je la retins avec plus de force ! « Nous 
nous reverrons I m’écriai-je, nous nous rever- 
rons; sous quelque forme que ce puisse être, 
nous nous reconnaîtrons. Je vais vous quit- 
ter, continuai-je, je vous quitte de mon pro- 
pre gré; mais si je promettais que ce fût pour 
toujours, je ne tiendrais pas mon serment. 
Adieu, Charlotte; adieu, Albert. Nous nous 
reverrons. Demain, je pense, » dit-elle en 
souriant. Je sentis ce demain ! Ah I elle ne 
savait pas, lorsqu’elle retirait sa main de la 
mienne... 

Ils descendirent l’allée; je les suivis de 
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l’œil au clair de la lune. Je me jetai à. terre 
en sanglotant. Je me relevai, je courus sur la 
terrasse ; je regardai en bas,, et je vis encore 
à la porte du jardin sa robe blanche briller 
dans l’ombre des grands tilleuls ; j’étendis les 
bras, et tout disparut. 



20 octobre. 

Nous sommes arrivés hier. L’ambassadeur 
est indisposé, et ne sortira pas de quelques 
jours. S’il était seulement plus- liant, tout 
irait bien. Je le vois, le sort m’a préparé de 
rudes épreuves l Mais, courage ! un esprit lé- 
ger supporte tout! Un esprit léger! Je ris de 
voir ce mot venir au bout de ma plume. Hé- 
las! un peu de cette légèreté me rendrait 
l’homme le plus heureux de la terre. Quoi ! 
d’autres, avec très peu de force et de savoir, 
se pavanent devant moi, pleins d’une douce 
complaisance pour eux-mêmes, et moi je 
désespère de mes forces et de mes talents! 
Dieu puissant, qui m’as fait tous ces dons, que 
n’en as-tu retenu une partie, pour me donner 
en place la suffisance et la présomption ! 

Patience, patience, tout ira bien. En véri- 
té, mon ami, tu as raison. Depuis que je suis 
tous les jours poussé dans la foule, et que je - 
vois ce que sont les autres, je suis plus con- 
tent de moi-même. Cela devait arriver : car, 
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puisque nous sommes faits de telle sorte que 
pUOus comparons tout à nous-mêmes, et nous- 
mêmes h tout, il s’ensuit que le bonheur ou 
•l’infortune gît dans les objets que nous con- 
templons, et dès lors il n’y arien de plus daur 
gereux que la solitude. Notre imagination;, 
portée de sa nature à s’élever, et nourrie de 
poésie, se crée des êtres dont la supériorité 
nous écrase; et quand nous portons nos re- 
gards dans le monde réel, tout autre nous 
paraît plus parfait que nous-mêmes. £t cela 
est tout naturel : nous sentons si souvent qu’il 
nous manque tant de choses ; et ce qui nous 
manque, souvent un autre semble le possér 
der. Nous lui donnons alors tout ce que no, us 
avons nous-mêmes, et encore par-dessus tout 
cela certaines qualités idéales. C’est ainsi que 
nous créons nous-mêmes des perfections qui 
font notre supplice. Au contraire, lorsque, 
avec toute notre faiblesse, toute notre mi- 
sère, nous marchons courageusement à. un 
but, nous nous trouvons souvent plus avan- 
cés en louvoyant que d’autres en faisant force 
de voiles et de rames; et... Est-ce pourtant 
avoir un vrai seniiment de soi-même que de 
marcher l’égal des autres, eu même de les 
devancer? 
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. - iO novembre. 

\ 

Je commence à me trouver assez bien ici à 
certains égards. Le meilleur, c’est que l’ou- 
vrage ne manque pas, et que ce grand nomr 
bre de personnes et de nouveaux visages de 
toute espèce forme une bigarrure qui me dis- 
trait. J’ai fait laconnaissance du comte de G.., 
pour qui je sens croître mon. respect de jouç 
en jour. C’est un homme d’un génie vaste, et 
que les affaires n’ont pas rendu insensible à 
l’amitié et à l’amour, il s’intéressa à moi, à 
propos d’une affaii-e qui me donna l’occasion 
de l’entretenir. Il remarqua dès les premiers 
mots que nous nous entendions, et qu’il pou- 
vait me parler comme il n’aurait pas fait 
avec tout le inonde. Aussi je ne puis assez me 
louer de la manière . ouverte dont il en use 
avec moi. 11 n’y a pas au monde de joie plus 
vraie, plus sensible, que de voir une grande 
âme qui s’ouvre devant vous. 



ai décembre.. 

L’ambassadeur me tourmente beaucoup ; 
je l’avais prévu. C’est le sot le plus pointilleux 
qu’on puisse voir, marchant pas à pas, et mi- 
nutieux comme une vieille femme. C’est un 
Iiomme qui n’est jamais content de lui-même' 
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et que personne ne peut contenter. Je tra- 
vaille assez couramment , et je ne retouche 
pas volontiers. 11 sera homme à me rendre un 
mémoire et à me dire : « Il est bien, mais 
revoyez-le ; on 'trouve toujours un meilleur 
mot, une particule plus juste. » Alors je me 
donnerais au diable de bon cœur. Pas un et, 
pas la moindre conjonction ne peut être 
omise, et il est ennemi mortel de toute in- 
terversion qui m’échappe par hasard. Si une 
période n’est pas construite suivant sa vieille 
routine de style, il n’y entend rien. C’est un 
martyre que d’avoir affaire à un tel homme. 

La confiance du comte de C... est la seule 
chose qui me dédommage. Il n’y a pas long- 
temps qu’il me dit franchement combien il 
était mécontent de la lenteur, des minuties et 
de l’irrésolution de mon ambassadeur. Ces 
gens-là sont insupportables à eux-mêmes et 
aux autres. « Et cependant , disait le comte, 
il faut en prendre son parti, commé un 
voyageur qui est obligé de passer une mon- 
tagne ; sans doute, si la montagne n’était pas 
là, le chemin serait bien plus facile et plus 
court: mais elle y est, et il faut passer. » 

Mon vieux s’aperçoit bien de la préférence 
que le comte me donne sur lui, ce qui l’aigrit 
encore; et il saisit toutes les occasions de 
parler mal du comte devant moi. Je prends, 
comme de raison , le parti de l’absent , et les 
choses n’en vont que plus mal. Hier, il me mit 
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1 tout à fait hors des gonds, car il tirait en même 
j temps sur moi. « Le comte, me disait-il, con- 
1 naît assez bien les affaires, il a de la facilité, 
•j il écrit fort bien ; mais la grande érudition 
: lui manque, comme à tous les beaux esprits.» 

^ Il accompagna ces mots d’une mine qui di- 
sait : Sens-tu le trait? Je me sentis du mé- 
pris pour l’homme capable de penser et d’agir 
; de la sorte. Je lui lins tête; je répondis que 
le comte méritait toute considération, non 
pas seulement pour son caractère, mais aussi 
pour ses connaissances. « Je ne sache per- 
sonne, dis-je, qui ait mieux réussi que lui h 
étendre son esprit, à l’appliquer à un nombre 
* infini d’objets, tout en restant parfaitement 
propre à la vie active. » Tout cela était de 
l’hébreu pour lui. Je lui tirai ma révérence, 
pour n’avoir pas à dévorer ses longs raison- 
nements. 

Et c’est à vous que je dois m’en prendre, à 
vous qui m’avez fourré là, et qui m’avez tant 
prôné ractivité, l.’activité ! Si celui qui plante 
'des pommes de terre et va vendre son grain 
au marché n’est pas plus utile que moi, je 
veux ramer encore dix ans sur cette galère où 
^ je suis enchaîné. 

Et cette brillante misère, cet ennui qui 
règne parmi ce peuple maussade qui se voit 
ici! cette manie de rangs qui fait qu’ils se 
surveillent et s’épient pour gagner un pas 
l’un sur l’autre l Que de petites, de pitoya- 
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blés passions qui ne sont pas même masquées 
Par exemple, il y a ici une lemme qui entre- 
tient tout le monde de sa noblesse et de ses 
biens;, pas un étranger qui ne doive dire: j 
Voilà une créature à qui la tête tourne pour 
quelques quartiers de noblesse et quelques 
arpents de terre. Eh bien ! ce serait lui faire 
beaucoup de grâce : elle est tout uniment fille 
d’un greffier du voisinage. Vois-tu, mon cher 
Wilhelm, je ne conçois rien à cette orgueil- 
leuse espèce humaine qui a assez jjeu de bon 
sens pour se prostituer aussi platement 

Au reste, il n’est pas sage, j'en conviens et 
j^ le vois davantage tous les jours, de juger 
tous les autres d’après soi. J’ai bien asse* à 
faire avec moi-même, moi dont le cœur et 
rimagination recèlent tant d’orages... Hélas î 
je laisse bien volontiers chacun aller son 
chemin : si l’on voulait me laisser aller de 
même! 

Ce qui me vexe le plus, ce sont ces misé- 
rables distinctions de société. Je sais aussi 
bien qu’un autre combien la distinction des 
rangs est nécessaire, combien d’avantages 
elle me procure à moi-même; mais je ne 
voudrais pas qu’elle me barrcàt le chemin qui 
peut me conduire à quelque plaisir et me 
faire jouir d’une chimère de bonheur. Je fis 
dernièrement connaissance à la promenade 
d’une demoiselle de H..., jeune personne 
^lui, au milieu des airs empesés de ceux aveft 
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qui elle vit, a conservé beaucoup de naturel. 
L’entretien nous plut, et, lorsque nous nous 
séparâmes, je lui demandai la permission 
de la voir chez elle. Elle me l’accorda avec 
tant de cordialité, que je pojivais à peine atten- 
dre l’heure convenable pour l’aller voir. Elle ' 
ü’est point de cette ville, et dèmeure chez 
une tante. La ph}’siononiie de la vieille tante 
ne me plut point. Je lui témoignai pourtant 
les plus grandes attentions, et lui adressai 
presque toujours la parole. En moins d’une 
demi-heure, je démêlai, ce que l’aimable 
pièce m’a avoué depuis, que la chère tante 
était dans un grand dénûment de tout; 
qu’elle n’avait, en fait d’esprit ét de bien, 
pour toute ressource que le nom de sa fa- 
mille, pour tout abri que le rang derrière 
lequel elle est retranchée, et pour toute ré- 
création que le plaisir de regarder fièrement 
les bourgeois du balcon de son premier 
étage. Elle doit avoir été belle dans sa jeu- 
nesse. Elle a passé sa vie à des bagatelles, et 
a fait le tourment de plusieurs jeunes géns 
par ses caprices. Dans un âge plus mûr, elle 
a baissé humblement la tête sous le joug d’un 
vieil officier, qui, pour une médiocre pension 
qu’il obtint à ce prix, passa avec elle le siècle 
d’airain et mourut. Maintenant elle se .voit' 
seule dans le siècle de fer, et ne serait pas 
même regardée si sa nièce n’était pas si ai- 
mable. 



8 janvier 1771. 



Quels hommes que ceux dont l’âme tout en- 
tière gît dans le cérémonial, qui passent toute 
l’année à imaginer les moyens de pouvoir se 
glisser à table à une place plus haute d’un 
siège 1 Ce n’est pas qu’ils manquent d’ailleurs 
d’occupations; tout au contraire ,, ces futiles 
débats leur taillent de la besogne, et les em- 
pêchent de terminer les affaires importantes. 
C’est ce qui arriva la semaine dernière à une 
partie de traîneaux : toute la fête fut troublée. 

Les fous, qui ne voient pas que la" place ne 
fait rien, à vrai dire, et que celui qui a la 
première joue bien rarement le premier rôle. 
Combien de rois qui sont conduits par leurs 
ministres, et de ministres qui sont gouvernés 
par leurs secrétaires! Et qui donc est le pre- 
mier? Celui, je pense, qui a plus de lumière 
que les autres, et assez de caractère ou d’a- 
dresse pour faire servir leur puissance et 
leurs passions à l’exécution de ses plans. 



20 janvier. 

11 faut que je vous écrive, aimable Char- 
lotte, ici, dans la petite chambre d’une au- 
berge de campagne, où je me suis réfugié 
contre le mauvais temps. Depuis que je vé- 
gète, dans ce triste D..., au milieu de gens 
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étrangers, oui, très étrangers à mon cœur, 
je n’ai trouvé aucun instant, aucun où ce 
cœur m’ait ordonné de vous écrire; mais, à 
peine dans cette cabane, dans ce réduit so- 
litaire, où la neige et la grêle se déchaînent 
contre ma petite fenêtre, vous avez été ma 
première pensée. Dès que j’y suis entré, vo- 
tre idée, ô Charlotte ! cette idée si vivifiante, 
s’est d’abord présentée à moi. Grand Dieu I 
c’étaient tous les charmes de la première en- 
trevue. 

Si vous me voyiez, Charlotte, au milieu du 
torrent des distractions! comme tout mon 
être se flétrit! Pas un instant d’abondance de 
cœur, pas une heure où viennent aux yeux 
des larmes délicieuses I Rien, rien ! Je suis là 
comme devant un spectacle de marionnettes : 
je vois de petits hommes et de petits chevaux 
passer et repasser devant moi, et je me de- 
mande souvent si ce n’est point une illusion 
d’optique. Je suis acteur aussi, je joue aussi 
mon rôle, ou plutôt on se joue de moi, on 
me fait mouvoir comme un automate. Je sai- 
sis quelquefois mon voisin par sa main de 
bois, et je recule en frissonnant. 

Le soir, je me propose de jouir du lever du 
soleil, et le matin je reste au lit. Pendant la 
journée, je me promets d’admirer le clair de 
lune, et je ne quitte pas la chambre. Je ne 
sais pas au juste pourquoi je me couche, 
pourquoi je me lève. 
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Le levain qui faisait fermenter ma vie me 
manque ; le charme qui me tenait éveillé au 
milieu des nuits, et qui m’arrachait au som- 
meil le matin, a disparu. . 

, Je n’ai trouvé ici qu’une seule créature qui 
.mérite le nom de femme, mademoiselle de B... 
Elle vous ressemble, Charlotte, si l’on peut vous 
ressembler- Ohl diies-vous, il se mêle ^iussi 
de faire des compliments! Cela n’est pas tout 
il fait faux. Depuis quelque temps je suis fort 
aimable, parce que je ne puis être autre 
ichose ; je fais de l’esprit, et les femmes disent 
.que personne ne sait louer plus joliment que 
moi ( ni mentir, ajoutez-vous : car l’un ne 
va pas sans l’autre. ) Je voulais vous parler de 
mademoiselle de B... Elle a beaucoup d’âme, 
^ cette âme perce tout entière à travers ses 
yeux bleus. Son Irang lui est à charge; il ne 
.contente aucun des désirs de son cœur. Elle 
(«spire à se voir hors du tumulte, et nous pas- 
sons quelquefois des heures entières à nous 
Ægurer un bonheui* sans mélange, au milieu 
des scènes champêtres, Charlotte toujours 
avec nous. Ah I combien de fois n’est-elJe pas 
obligée de vous rendre hommage ! Elle le fait 
volontiers : elle a tant de plaisir à entendre 
parler de vous! Elle vous aime.* 

Ohl si j’étais assis à vos pieds, dans votre 
petite chambre favorite, tandis que les en- 
fants sauteraient autour de nous! Quand vous 
trouveriez qu’ils feraient trop de bruit, je les 
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rassemblerais tranquilles auprès de moi en 
leur contant quelque effrayant conte de ma - 
ma mère TOie. 

Le soleil se couche majestueusement der- 
rière ces collines resplendissantes de neige. 

La tempête s’est apaisée. Et moi... Il faut que 
je rentre dans ma cage. Adieu! Albert est-il 
auprès de vous ? et comment ? Dieu-me par- 
donne cette question. 



8 févviex. 

Voilà, huit jours qu’il fait le temps le plus 
affreux, et je m’en réjouis; car, depuis que je 
suis ici, il n’a pas fait un beau jour qu’un 
importun ne soit venu me l’enlever ou me- 
l’empoisonner. Au moins, puisqu’il pleut, 
vente, gèle et dégèle, il ne peut faire, me 
dis-je, plus mauvais à,, la maison que dehors, 

' ni meilleur aux champs qu’à la ville; et je 
suis content. Si le soleil levant prqinçt une. 
belle journée, je ne puis m’empêcher de m’é- 
crier: Voilà donc encore une faveur du ciel 
qu’ils peuvent s’enlever! 11 n’est rien au 
monde qu’ils ne s’ôtent à eux-mêmes, la plur 
part par imbécillité, mais, à les entendre, 
dans les plus nobles intentions : santé, estime 
de , soi-même, joie, repos, ils se privent de 
tout, comme à plaisir. Je serais quelquefois 
tenté de les prier à deux genoux d’avoir pitié 
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d’eux-mêmes, et de ne pas se déchirer les en- 
trailles avec tant de fureur. 



17 février. 

Je crains bien que l’ambassadeur et moi 
nous ne soyons pas longtemps d’accord. Cet 
homme est complètement insupportable; sa 
manière de travailler et de conduire les affai- 
res est si ridicule, que je ne puis m’empêcher 
de le contrarier et de faire souvent à ma tête, 
ce qui naturellement n’a jamais l’avantage de 
lui agréer. Il s’en est plaint dernièrement à 
la cour. Le ministre m’a fait une réprimande, 
douce à la' vérité, mais enfin c’était une ré- 
primande ; et j’étais sur le point de demander 
mon congé, lorsque j’ai reçu une lettre par- 
ticulière de lui, une lettre devant laquelle je 
me suis mis à genoux pour adorer le sens 
droit, ferme et élevé qui l’a dictée. Tout en 
louant mes idées outrées d’activité, d’influence 
sur les autres, de pénétration dans les affaires 
qu’il traite de noble ardeur de jeunesse, il 
tâche non de détruire cette ardeur, mais de 
la modérer et de la réduire à ce point où elle 
peut être de mise et avoir de bons effets. 
Aussi, me voilà éncouragé pour huit jours, et 
réconcilié avec moi-même. Le repos de l’âme 
est une superbe chose, mon ami ; pourquoi 
faut-il que ce diamant soit aussi fragile qu’il 
est rare et précieux ? 
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■ 30 février. 

Que Dieu vous bénisse, mes amis, et vous 
donne tous les jours de bonheur qu’il me re- 
tranche I 

Je te rends grâce, Albert, de m’avoir 
trompé. J’attendais l’avis qui devait m’ap- 
prendre le jour de votre mariage, et je m’étais 
promis de détacher, ce même jour, avec so- 
lennité, la silhouette de Charlotte de la mu- 
raille, et de l’enterrer parmi d’autres papiers. 
Vous voilà unis, et son image est encore ici ! 
Elle y restera! Et pourquoi non? La mienne 
n’est-elle pas aussi chez vous? Ne suis-je pas 
aussi, sans te nuire, dans le cœur de Char- 
lotte? J’y tiens, oui, j’y tiens la seconde place, 
et je veux, je dois la conserver. Oh! je se- 
rais furieux si elle pouvait oublier... Albert, 
l’enfer est dans cette idée. Albert! adieu. • 
Adieu, ange du ciel; adieu, Charlotte! 



18 mars. 

J’ai essuyé une mortification qui me chas- 
sera d’ici. Je grince les dents ! Diable ! c’est 
une chose faite ; et c’est encore à vous que je 
dois m’en prendre, à vous, qui m’avez aiguil- 
lonné, poussé, tourmenté pour me faq;e pren- 
dre un emploi qui ne me convenait pas, et 
auquel je ne convenais pas. Eli bien I voilà 
où j’en suis; soyez contents. Et afin que tu 
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ne dises pas eneore que mes idées grossissent 
tout, je vais, mon cher, t’exposer le fait avec 
toute la précision et la netteté d’un chroni- 
queur. 

Le comte de C... m’aime, me distingue ; * 
on le sait, je te l’ai dit cent fois. Je dînais 
' hier chez lui: c’était son jour de grande soi- 
rée ; il reçoit ce jour-là toute la haute no- 
blesse du pays. Je n’avais nullement pensé à 
cette soirée ; surtout il ne m’était jamais venu 
dans l’esprit que nous autres subalternes 
nous 'ne sommes pas là à notre place. Fort 
bien. Après le dîner, nous passons au salon, 
le* comte et moi ; nous causons. Le colonel de 
B... survient, se mêle de la conversation, et 
insensiblement l’heure de la soirée arrive : 
Dieu sait si je pense à rien. Alors entre très 
haute et très puissante dame de S... avec son 
noble époux, et leur oison de fille, avec sa 
gorge plate et son corps effilé et tiré au cor- 
deau ; ils passent auprès de moi avec un air 
insolent et leur morgue de grands seigneurs. . 
Comme je déteste cordialement cette race, je 
vcailais tirer ma révérence, et j’attendais seu- 
lement que le comte fût délivré du babil dont 
on l’accablait, lorsque mademoiselle de B... en- 
tra. Je sens toujours mon cœur s’épanouir un 
peu qu^d je la vois : je demeurai, je me plaçai 
derrière son fauteuil, et ce ne futqu’au boutde 
quelque temps que je m’aperçus qu’elle me 
parlait d’un ton moins ouvert que de coutume, 
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et avec une sorte d'embarras. J’en fus sur- 
pris. « Est-elîe aussi comme tout ce monde- 
là? dis-je en moi-même. Que le diable rem- 
porte! » J’étais piqué; je voulais me retirer,' 
et cependant je restai encore; je ne demandai 
qu’à la justifier; j’espérais un mot d’elle; et... 
ce que tu voudras. Cependant le salon 
remplit : c’est le baron de F..., couvert de< 
toute la garde-robe du temps du couronne-' 
ment de François 1er ; le conseiller K..., an^-' 
noncé ici sous le titre , et accom- 

pagné dé sa sourde moitié;' sans oublier lé' 
ridicule J..., qui mêle dans tout son habillé-’ 
ittent le gothique à la mode la plus nouvelle. 
J’àdressé la parole à quelques personnes de 
ma conncàissance, que je trouve fort laco- 
niques. Je pensais et ne prenais garde qu’à 
mademoiselle de B... Je n’apercevais pas que 
les femmes se parlaient à l’oreille au bout du 
salon, qu’il circulait quelque chose parmi les- 
hommes, que madame de S... s’entretenait 
avec le comte : mademoiselle de B... m’a râ*- 
conté tout' cela depuis. Enfin le comte vint à 
moi, et me conduisit dans Fembrasure d’une’ 
fenêtre. « Vous connaissez, me dit-il, notre 
bizarre étiquette. La société, à ce' qu’il me 
semble, ne vous voit point ici avec plaisir ; je 
ne' voudrais pas pour tout... — Excellences^ 
lui dis-je en l’interrompant, je vous demande 
mille' pardons ; j’aurais dû y songer plus tôt; 
vous me- pardonnerez cetté inconséquence. 
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J’avais déjà pensé à me retirer ; un mauvais 
génie m’a retenu, » ajoutai-je en riant et en 
lui faisant ma révérence. Le comte me serra 
la main avec une expression qui disait tout. 

Je saluai l’illustre compagnie, sortis, montai 
en cabriolet, et me rendis à M..., pour y voir 
de la montagne le soleil se coucher ; et là, 
je lus ce beau chant d’Homère où il raconte 
comme Ulysse fut hébergé par le digne por- 
cher. Tout cela était fort bien. 

Je revins le soir pour souper. Il n’y avait 
encore à notre hôtel que quelques personnes 
qui jouaient aux dés sur le coin de la table, 
après avoir écarté un bout delà nappe. Je vis 
entrer l'honnête Adelin. Il accrocha son cha- 
peau en me regardant, vint à moi, et me dit 
tout bas ; « Tu as eu des désagréments ? — 
Moi? — Le comte t’a fait entendre qu’il fallait 
quitter son salon. — Au diable le salon 1 J’é- 
tais bien aise de prendre l’air. — Fort bien, 
dit-il, tu as raison d’en rire. Je suis seulement 
fâché que l’affaire soit connue partout. » Ce 
fut alors que je me sentis piqué. Tous ceux 
qui venaient se mettre à table, et qui me re- 
gardaient, me paraissaient au fait de mon 
aventure, et le sang me bouillait. 

Et maintenant que partout où je vais j’ap- 
prends que mes envieux triomphent, en disant 
que pareille chose est due à tout fat qui, pour 
quelques grains d'esprit, se croit permis de ' 
braver toutes les bienséances, et autres sottises 
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semblables... alors on se donnerait volontiers 
d’un couteau dans le cœur. Qu’on dise ce 
qu’on voudra de la fermeté ; je voudrais voir 
celui qui peut souffrir que des gredins glo- 
sent sur son compte, lorsqu'ils ont sur lui 
' • quelque prise. Quand leurs propos sont sans 
nul fondement, ah I l’on peut alors ne pas 
s’en mettre en peine. 



16 mars. 

Tout conspire contre moi. J’ai rencontré 
aujourd’hui mademoiselle de B.... à la pro- 
menade. Je n’ai pu m’empêcher de lui parler, 
et, dès que nous nous sommes trouvés un 
peu écartés de la compagnie, de lui témoigner 
combien j’étais sensible à la conduite ex- 
traordinaire qu’elle avait tenue l’autre jour 
avec moi. « Werther, m’a-t-elle dit avec 
chaleur, avez - vous pu , connaissant mon 
cœur , interpréter ainsi mon trouble? Que 
n’ai - je pas souffert pour vous i depuis 
l’instant où j’entrai dans le salon? Je pré- 
vis tout; cent fois j’eus la bouche ouverte 
pour vous le dire. Je savais que les S... et les 
T... quitteraient la place plutôt que de rester 
dans votre société; je savais que le comte 
n’oserait pas se brouiller avec eux ; et aujour- 
d'hui quel tapage! — Comment, mademoi- 
selle? » m’écriai-je; et je cherchais à cacher 
mon trouble, car tout ce qu’Adelin m’avait 




dit avant-hier me courait dans ce moment 
par les veines comme une eau bouillante. 
« Que cela m'a déjà coûté ! » ajouta cette 
douce créature, les larmes aux yeux. Je n’é- 
tais plus maître de moi-même, et j’étais sur 
le point de me Jeter à ses pieds. « Expliquez- 
tous, » lui' dis-je. Ses larmes coulèrent sür ses 
joues; j’étais hors de moi. Elle les essuya 
sans vouloir les cacher. « Ma tante, vous la 
connaissez, reprit-elle; elle était présente, 
et elle a vu, ah! de quel œil elle a vu cette 
scène! Werther, j’ai essuyé hier soir et ce 
matin un sermon sur ma liaison avec vous* 
et il m’a^ fallu vous entendre ravaler, humi- 
lier, sans pouvoir, sans oser vous défendra 
qu’à demi. » 

Chaque' mot qu’elle prononçait était un 
tÿoup de poignard pour mon cœur. Elle ne 
sentait pas- quel acte de compassion c'eût' 
été que de me taire tout cela. Elle ajouta tout' 
ce qu’on disait encore de mon aventure; 
et quel triomphe ce serait pour les gens les; 
plus dignes de mépris; comme on chanterait' 
partout que mon orgueil et ces dédains pour 
les autres qu’ils me reprochaient depuis lonç-' 
temps étaient enfin punisi 

Entendre tout cela de sa bouche, Vilhelnr^ 
prononcé d’une voix si compatissante IJ'étaîs 
atterré, et j’en ai encore la rage dans le cœur; 
Je voudrais que quelqu’un s’avisât de me' 
Vexer, pour pouvoir lui passer mon épée aui 
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■ travers du corps 1 Si je voyais du sang, je 
serais plus tranquille. Ah ! j’ai déjà cent fois 
saisi un couteau pour faire cesser l’oppression 
de mon cœur. L’on parle d’une noble race de 
chevaux qui, quand ils sont échauffés et sur- 
menés, s’ouvrent eux-mêmes, par instinct, 
une veine avec les dents, pour se faciliter la 
respiration. Je me trouve souvent dans le 
même cas : je voudrais m’ouvrir une veine 
qui me procurât la liberté éternelle. 



24 mars. _ 

J’ai offert ma démission à la cour; j’espère 
qu’elle sera acceptée. Vous me pardonnerez 
si je ne vous ai pas préalablement demande 
votre permission. Il fallait que je partisse, et . 
je sais d’avance tout ce que vous auriez pu 
dire pour me persuader de rester. Ainsi, tâche 
de dorer la pilule à ma mère. Je ne saurais 
me satisfaire moi- même : elle ne doit donc 
pas murmurer si je ne puis la contenter non 
plus. Cela doit sans doute lui faire delà peine: 
voir son fils s’arrêter tout à coup dans la car- 
rière qui devait le mener au conseil privé et 
aux ambassades; le voir revenir honteusement 
sur ses pas et remettre sa monture à l’écurie! 
Faites tout ce que vous voudrez, combinez tous 
les cas possibles où j’aurais dû rester : il suf- 
fit, je pars. Et afin que vous sachiez où je vais, 
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je vous dirai qu’il y a ici le prince de qui ' 
se plaît à ma société; dès qu’il a entendu par- 
ler de mon dessein, il m’a prié de l’accom- 
pagner dans ses terres et d’y passer le prin- 
temps. J’&urai liberté entière, il me l’a pro- 
mis ; et comme nous nous entendons jusqu’à 
un certain point, je veux courir la chance, 
et je pars avec lui. 



19 avril. 

Je te remercie de tes deux lettres. Je n’y 
ai point fait de réponse, parce que j’avais dif- 
féré de t’envoyer celle-ci jusqu’à ce que 
j’eusse obtenu mon congé de la cour, dans la 
crainte que ma mère ne s’adressât au minis- 
tre et ne gênât mon projet. Mais c’est une 
affaire faite ; le congé est arrivé. Il est inutile 
de vous dire avec quelle répugnance on a 
accepté cette démission, et tout ce que le mi- 
nistre m’a écrit : vous éclateriez de plus 
belle en lamentations. Le prince héréditaire 
m’a envoyé une gratification de vingt-cinq 
ducats, qu’il a accompagnée d’un mot dont 
j’ai été touché jusqu’aux larmes : je n’ai donc 
pas besoin de l’argent que je demandais à ma 
mère dans la dernière lettre que je lui écri- 
vis. 
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,5 mai. 

Je pars demain; et comme le lieu de ma 
naissance n’est éloigné de ma Voûte que de six 
milles, je veux le revoir ét me rappeler ces 
anciens jours qui se sont évanouis comme un 
songe. Je veux entrer par cette porte par la- 
quelle ma mère sortit avec moi en voiture, 
lorsque, après la moi’t de mon père, elle quitta 
ce séjour chéri pour aller se renfermer dans 
votre insupportable ville. Adieu, Wilhelm : tu 
auras des nouvelles de mon vo^^age. 



9 mai. 

Jamais pèlerin n’a visité lés saints lieux avec 
plus de piété que moi les lieux qui m’ont vu 
naître, et n’a éprouvé plus de sentiments inat- 
tendus. Près d’un grand tilleul qui se trouve 
à un quart de lieue de la ville, jé fis arrêter, 
descendis de voiture, et dis au postillon d’al- 
ler en avant, pour cheminer moi-même à 
pied, et goûter toute la nouveauté, toute la 
vivacité de chaque réminiscence. Je m’arrê- 
tai là', sous ce tilleul qui était dans mon en- 
fance le but et le terme de mes promenades. 
Quel changement! Alors, dans une heureuse 
ignorance, je m’élancais plein de désirs dans 
ce monde inconnu, où j’espérais pour mon 
cœur tant de vraies jouissances, qui devaient 
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le remplir au comble. Maintenant je revenais 
de ce monde. O mon ami I que d’espérances 
déçues, que de plans renversés ! J'avais de- 
vant les yeux cette chaîne de montagnes 
qu’enfant j’ai tant de fois contemplée avec un 
œil d'envie : alors je restais là assis des heu- 
res entières; je me transportais au loin en 
idée ; toute mon âme se perdait dans ces fo- 
rêts, dans ces vallées, qui semblaient me sou- 
rire dans le lointain, enveloppées de leur 
voile de vapeurs ; et lorsqu’il fallait me reti- 
rer, que j’avais de peine à m’arracher à tous 
mes points de vue! 

Je m’approchai du bourg ; je saluai les jar- 
dins et les petites maisons que je reconnais- 
sais : les nouvelles ne me plurent point ; tous 
les changements me faisaient mal. J’arrivai à 
la porte, et je me retrouvai à l’instant tout 
entier. Mon ami, je n’entrerai dans aucun dé- 
tail : quelque charme qu’ait eu pour moi tout 
ce que je vis, je. ne te ferais qu’un récit mo- - 
notone. J’avais résolu de prendre mon loge- 
ment sur la place, justem (Mit auprès de notre 
ancienne maison. En y allant, je remarquai 
que l’école où une bonne vieille nous rassem- 
blait dans notre enfance avait été changée en 
une boutique d’épicier. Je me rappelai l’in- 
quiétude, les larmes, la mélancolie et les ser- 
rement» de cœur que j’avais essuyés dans ce 
trou. Je ne faisais pas un pas qui n’amenât un 
souvenir. Non, je le répète, un pèlerin de la 
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terre sainte trouve moins d’endroits de reli- 
gieuse mémoire, et son âme n’est peut-être 
pas aussi remplie de saintes affections. Encore 
un exemple: Je descendis la rivière jusqu'à 
une certaine métairie où j’allais aussi fort sou- 
vent autrefois: c’est un petit endroit où nous 
autres enfants faisions des ricochets à qui mieux 
mieux. Je me rappelle si bien comme je m’arrê- 
tais quelquefois à regarder couler l’eau ; avec 
quelles singulières conjectures j’eu suivais 
le cours ; les idées merveilleuses que je me 
faisais des régions où elle parvenait; comme 
mon imagination trouvait bientôt des limites, 
et pourtant ne pouvait s’arrêter, et se sentait 
forcée d’aller plus loin , plus loin encore, 
jusqu’à ce qu’enfin je me perdais dans la con- 
templation d’un éloignement infini. Vois-tu, 
mon ami, nos bons aïeux n'en savaient pas 
plus long, ils étaient bornés à ce sentiment 
enfantin, et il y avait pourtant bien quelque 
grandiose dans leur crédulité naïve. Quand 
Ulysse parle de la mer immense, de la terre 
infinie, cela n’cst-il pas plus vrai, plus pro- 
portionné à l’homme, plus mystérieux à la 
fois et plus sensible, que quand un écolier se 
croit aujourd'hui un prodige de science, parce 
qu’il peut répéter qu’elle est ronde? La teire... 
il n’en faut à l’homme que quelques mottes 
pour soutenir sa vie, et moins encore pour y 
reposer ses restes. 

Je suis actuellement à la maison de plaisance 
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du prince. Encore peut-on vivre avec cet 
homme-ci : il est vrai et simple. Mais il est 
entouré de personnages singuliers, que je ne 
comprends pas. Us u’ont pas l’air de friponsj 
et n'ont pas non plus la raine d'honnètes gens. 
Ils me font des avances, et je n'ose me lier 4 
eux. Ce qui me fâche aussi, c’est que le prince 
parle souvent de choses qu’il ne sait que par 
ouï-dire ou pour les avoir lues , et toujours 
dans le point de vue où on les lui a présen- 
tées. 

Une chose encore, c’est qu’il fait plus de 
cas de mon esprit et de mes talents que de ce 
cœur dont seulement je fais vanité et qui est 
la seule source de tout, de toute force, de 
tout bonheur et de toute misère. Ah ! ce que 
je sais , tout le monde peut le savoir ; mais 
mon cœur n’est qu’à moi. 



25 mai. 

J’avais quelque chose en tête , dont je ne 
voulais vous parler qu’après coup ; mais^ 
puisqu’il n’en sera rien, je puis vous le dire 
actuellement. Je voulais aller à la guerre. 
Ce projet m’a tenu longtemps au cœur. 
C’a été le principal motif qui m’a engagé â 
suivre ici le prince, qui est général au service 
de Russie. Je lui ai découvert mon dessein 
dans une promenade , il m’eu a détourné; et 
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il y aurait eu plus d’entêtement que de ca- 
price à moi de ne pas me rendre à. ses rai- 
sons. 



Il juin. 

Dis ce que tu voudras, je ne puis demeurer 
ici plus longtemps. Que faire ici? Je m’ennuie. 
Le prince me regarde comme un égal. Fort 
bien; mais je ne suis point à mon aise. Et 
dans le fond, nous n’avons rien de commun 
ensemble. C’est un homme d’esprit , mais 
d’un esprit tout-à-fait ordinaire; sa conver- 
sation ne m’amuse pas plus que la lecture 
d’un livre bien écrit. Je resterai encore huit 
jours, puis je recommencerai mes courses va- 
gabondes. Ce quej’ai fait de mieux ici, ç’a été 
de dessiner. Le prince est amateur , et serait 
môme un peu artiste, s’il était moins engoué 
du jargon scientifique. Souvent je grince des 
dents d’impatience et de colère lorsque je 
m’échauffe à lui faire sentir la nature et à l’é- 
lever à l’art, et qu’il croit faire merveille s’il 
peut mal à propos fourrer dans la conversa- 
tion quelque terme bien technique. 

16 juillet. 

Oui, sans doute, je ne suis qu’un voyageur, 
un pèlerin sur la terre! Etes-vous donc plus? 
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18 juillet. 

Où je prétends aller ? Je te le dirai en con- 
fidence. Je suis forcé de passer encore quinze 
jours ici. Je me suis dit que je voulais ensuite 
aller visiter les mines de ; mais, dans le 
fond, il n’en est rien : je ne veux que me rap- 
procher de Charlotte, et voilà tout. Je ris de 
mon propre cœur... et je fais toutes ses vo- 
lontés. 



29 juillet. 

Non! c’est bien, tout est pour le mieux! 
Moi, son époux ! O Dieu, qui m’as donné le 
jour, si tu m’avais préparé cette félicité, 
toute ma vie n’eût été qu’une continuelle 
adoration! je ne veux point plaider contre ta 
volonté. Pardonne-moi ces larmes, pardonne- 
moi mes souhaits inutiles... Elle, ma femme! 

Si j’avais serré dans mes bras la plus douce 
créature qui soit sous le ciel!... Un frisson • 
court par tout mon corps, Wilhelm, lors- 
qu’ Albert embrasse sa taille si svelte. 

Et cependant, le dirai-je? Pourquoi ne le ^ 
dirais-je pas? Wilhelm, elle eût été plus heu- 
reuse avec moi qu’avec lui ! Oh I ce n’est point 
là l’homme cnpable de remplir tous les vœux 
de ce cœur. Un certain défaut de sensibilité, 
un défaut... prends-le comme tu voudras; 
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son cœur ne bat pas sympathiquement à la 
lecture d’un livre chéri, où mon cœur et 
celui de Charlotte se rencontrent si bien, et 
dans mille autres circonstances quand il nous 
arrive de dire notre sentiment sur une ac- 
tion. Il est vrai qu’il l’aime de toute son âme ; 
et que ne mérite pas un pareil amour !... 

Un importun m'a interrompu. Mes larmes 
sont séchées; me voilà distrait. Adieu, cher 
ami. 



4 août. 

Je ne suis pas le seul à plaindre. Tous les 
hommes sont frustrés dans leurs espérances, 
trompés dans leur attente. J’ai été voir ma 
bonne femme des tilleuls. Son aîné accourut 
au-devant de moi ; un, cri de joie qu’il poussa 
attira la mère, qui me parut fort abattue. 
Ses premiers mots furent : « Mon bon mon- 
sieur, hélas ! mon Jean est mort. » C’était le 
plus jeune de ses enfants. Je gardais le si- 
lence. « Mon homme, dit-elle, est revenu de 
la Suisse, et il n’a rien rapporté ; et sans 
quelques bonnes âmes, il aurait été obligé de 
mendier : la fièvre l’avait pris en chemin. » 
Je ne pus rien lui dire; je donnai quelque 
chose au petit. Elle me pria 'd’accepter quel- 
ques pommes, je le fis, et je quittai ce lieu 
de triste souvenir. 
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31 août. 

En un tour de main tout change avec moi. 
Souvent un doux rayon de la vie veut bien se 
lever de nouveau et m’éclairer d’une demi- 
clarté, hélas î seulement pour un moment. 
Quand je me perds ainsi dans des rêves, je ne 
puis me défendre de cette pensée : Quoi ! si 
Albert mourait l tu deviendrais... oui, elle 
deviendrait...- Alors je poursuis ce fantôme, 
jusqu’à ce qu’il me conduise à des abîmes 
sur le bord desquels je m’arrête et recule en 
tremblant. 

Si je sors de la ville, et que je mé retrouve 
sur cette route que je parcourus en voiture 
la première fois que j’allai prendre Charlotte 
pour la conduire au bal, quel changement ! 
Tout, tout a disparu. 11 ne me reste plus rien 
de ce monde qui a passé ; pas un battement 
de cceur du sentiment que j’éprouvais alors. 
Je suis comme un esprit qui, revenant dans le 
château qu’il bâtit autrefois lorsqu’il était un 
puissant prince, qu’il décora de tous les dons 
de la magnificence et qu’il laissa en mourant 
à un fils plein d’espérance, le trouverait brû- 
lé et démoli. 



' 3 septembre. 

Quelquefois je ne puis comprendre com- 
ment un autre peut l’aimer, oser l’aimer, quand 
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je l’aime si uniquement, si profondément, si 
pleinement, quand je ne connais rien, ne sais 
rien, n’ai rien qu’elle. 



4 septembre. 

Oui, c’est bien ainsi : de même que la na- 
ture s’incline vers l’automne, l’automne com- 
mence en moi et autour de moi. Mes feuilles 
jaunissent, et déjà les feuilles des arbres voi- 
sins sont tombées. Ne t’ai-je pas une fois parlé 
d’un jeune valet de ferme que je vis quand je 
vins ici la première fois? J’ai demandé de ses 
nouvelles à Wahlheim. On me dit qu’il avait 
été chassé de la maison où il était, et per- 
sonne ne voulut m’en apprendre davantage. 
Hier, je le rencontrai par hasard sur la route 
d’un autre village. Jelui parlai, etilmecontasoii 
histoire, dont je fus touché à un point que tu 
comprendras aisémentlorsqueje te l’aurai ré- 
pétée. Mais à quoi bon ? Pourquoi ne pas garder 
pour moi seul ce qui m’afflige et me rend 
malheureux? pourquoi t’affliger aussi? pour- 
quoi te donner toujours l’occasion de me 
plaindre ou de me gronder? Qui sait? cela 
tient peut-être aussi à ma destinée. 

Lejeune homme ne répondit d’abord à mes 
questions qu’avec une sombre tristesse, dans 
laquelle je crus même démêler une certaine 
honte; mais bientôt, plus expansif, comme si 
tout à coup il nous eût reconnus tous les 
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deux, il m’avoua sa faute et son malheur. 
Que ne puis-je, mon ami, te rapporter cha- 
cune de ses paroles! 11 avoua, il raconta 
même avec une sorte de plaisir, et comme en 
jouissant de ses souvenirs, quesa passion pour 
la fermière avait augmenté de jour en jour; 
qu’à la fin il ne savait plus ce qu’il faisait ; 
qu’il ne savait plus, selon son expression, où 
donner de la tête. Il ne pouvait plus ni man- 
ger, ni boire, ni dormir; il étouflait; il fai- 
sait ce qu'il ne fallait pas faire; ce qu’on lui 
ordonnait, il l’oubliait: il semblait possédé par 
quelque démon. Un jour enfin qu’elle était 
montée dans un grenier, il,l’avait suivie, ou 
plutôt il y avait été attiré après elle, (^omme 
elle ne se rendait pas à ses prières, il voulut 
s’emparer d’elle de force. Il ne conçoit pas 
comment il en est venu là ; il prend Dieu à 
témoin que ses vues ont toujours été^ hono- 
rables, et qu’il n’a jamais souhaité rien plus 
ardemment que de l’épouser et de passer sa 
vie avec elle. 

Après avoir longtemps parlé, il hésita, et 
s’arrêta comme quelqu’un à qui il reste en- 
core quelque chose à dire et qui n’ose le 
faire. Enfin, il m’avoua avec timidité les pe- 
tites familiarités qu’elle lui permettait quel- 
quefois, les légères faveurs qu’elle lui accor- 
dait; et, en disant cela, il s’interrompait, et 
répétait avec les plus vives protestations que 
ce n’était pas pour la décrier, qu’il l’aimait et 



Digitized by Google 




— 171 — 

l’estimait comme auparavant; que pareille 
chose ne serait jamais venue à sa bouche, et 
qu’il ne m’en parlait que pour me convaincre 
qu’il n’avait pas été tout à fait un furieux et 
un insensé. Ét ici, mon cher, je recommence 
mon ancienne chanson, mon éternel refrain. 
Si je pouvais te représenter ce jeune homme 
tel qu’il me parut, tel que je l’ai encore de- 
vant les yeux ! Si je pouvais tout te dire exac- 
tement, pour te faire sentir combien je m’in- 
téresse à son sort, combien je dois m’y inté- 
resser! Mais cela suffit. Comme tu connais 
aussi mon sort, comme tu me connais aussi, 
tu ne dois que trop bien savoir ce qui m’at- 
tire vers tous les malheureux, et surtout vers 
celui-ci. 

En relisant ma lettre, je m'aperçois que 
j’ai oublié de te raconter la fin de l’histoire : 
elle est facile à deviner. La fermière se dé- 
fendit; son frère survint. Depuis longtemps 
il haïssait le jeune homme, et l'aurait voulu 
hors de la maison, parce qu’il craignait qu’un 
nouveau mariage ne privât ses enfants d’un 
héritage assez considérable, sa sœur n’ayant 
pas d’enfants. Ce frère le chassa sur-le-champ, 
et fit tant de bruit de l’affaire, que la fermière, 
quand même elle l’eût voulu, n’eût point osé le 
reprendre. Actuellement elle a un autre domes- 
tique. On dit qu’elle s’est brouillée avec son 
frère, aussi au sujet de celui-ci ; on regarde 
comme certain qu’elle épousera ce nouveau 
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venu. L’autre m*a dit qu’il était fermement 
résolu à ne pas y survivre, et que cela ne se 
ferait pas de son vivant. 

Ce que je te raconte n’est ni exagéré ni 
embelli. Je puis dire qu’au contraire je te l’ai 
conté faiblement, bien faiblement, et que je 
l’ai gâté avec notre langage de prudes. 

Cet amour, cette fidélité, cette passion, 
n’est donc pas une .fiction de poète ! elle vit, 
elle existe dans sa plus grande pureté chez 
ces hommes que nous appelons grossiers, et 
qui nous paraissent si bruts, à nous civilisés 
et réduits à rien à force de poli. Lis cette his- 
toire avec dévotion, je t’en prie. Je suis calme 
aujourd’hui en te l’écrivant. Tu vois, je ne 
fais pas jaillir l’encre, et je ne couvre pas mon 
papier de taches comme de coutume. Lis, 
mon ami, et pense bien que cela est aussi 
l’histoire de ton ami! Oui, voilà ce qui m’est 
arrivé, voilà ce qui m’attend ; et je ne suis 
pas à moitié si courageux, pas à moitié si ré- 
solu que ce pauvre malheureux, avec lequel 
je n’ose' presque pas me comparer. 



5 septembre. 

Elle avait écrit un petit billet à son mari, 
qui est à la campagne, où le retiennent quel- 
ques affaires. Il commençait ainsi : « Mon 
» ami, mon tendre ami, reviens le plus tôt 
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» que tu pourras; je t’attends avec impatîen- 
» ce. » Une personne qui survint lui apprit 
que, par certaines circonstances, le retour 
d’Albert serait un peu retardé. Le billet resta 
Iri, et me tomba le soir entre les mains. Je le 
lis, et je souris : elle me demande pourquoi. 
« Que l’imagination, m'écriai-je, est un pré- 
sent divin ! J’ai pu me figurer un moment que 
ce billet m’était adressé ! » Elle ne répondit 
rien, parut mécontente, et je me tus. 



6 seplcmliro. 

J’ai eu bien de la peine à me l ésoudre à 
quitter le simple frac bleu que je portais lors- 
que je dansai pour la première fois avec Char- 
lotte; mais à la fin il était devenu trop usé- 
Je m’en suis f.iit faire un autre tout pareil au 
premier, collet et parements, avec un gilet et 
des culottes de même étoffe et de même cou- 
leur que ceux que j’avais ce jour-là. 

Cela ne me dédommagera pas tout à fait Je 
ne sais... je crois pourtant qu’avec le temps 
celui-ci me deviendra aussi plus cher. 



il septembre. 

Elle avait été absente quelques jours pour 
aller chercher Albert à la campagne. Aujour- 
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d’hui j’entre dans sa chambre ; elle vient au- 
devant de moi, et je baisai sa main avec mille 
joies. 

Un serin vole du miroir, et se perche sur 
son épaule. « Un nouvel ami, » dit-elle, et 
elle le prit sur sa main. « Il est destiné à mes 
enfants. Il est si joli ! regardez-le. Quand je 
lui donne 'du pain, il bat des ailes et becquète 
si gentiment ! Il me baise aussi : voyez. » 

Lorsqu’elle présenta sa bouche au petit ani- 
mal, il becqueta dans ses douces lèvres, et il 
les pressait comme s’il avait pu sentir la féli- 
cité dont il jouissait. 

« 11 faut aussi qu’il vous baise, » dit-elle, et 
elle approcha l’oiseau de ma bouche. Son pe- 
tit bec passa des lèvres de Charlotte aux 
miennes, et ses picotements furent comme un 
souffle précurseur, un avant-goût de jouis- 
sance amoureuse. 

« Son baiser, dis-je, n’est point tout à fait 
désintéressé. Il cherche de la nourriture, et 
s’en va non satisfait d’une vide caressa » 

« Il mange aussi dans ma bouche, » dit- 
elle; et elle lui présenta un peu de mie de 
pain avec ses lèvres, où je voyais sourire 
toutes les joies innocentes, tous les plaisirs, 
toutes les ardeurs d’un amour mutuel. 

Je détournai le visage. Elle ne devrait pas 
faire cela; elle ne devrait pas allumer mon 
imagination par ces images d’innocence et de 
félicité célestes; elle ne devrait pas éveiller 
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mon cœur de ce sommeil où l’indifférence de 
la vie le berce quelquefois. Mais pourquoi ne 
le ferait-elle pas? Elle se fie tellement à moi; 
elle sait comment je l’aime. 



15 septembre. 

On se donnerait au diable, Wilhelm, quand 
on pmise qu’il faut qu’il y ait des hommes 
assez dépourvus d’âme et de sentiment pour 
ne pas goûter le peu qui vaille quelque chose 
sur la terre. Tu connais ces noyers sous les- 
quels je me suis assis avec Charlotte, chez le 
bon pasteur de Saint***, ces beaux noyers 
qui m'apportaient toujours je ne sais quel con- 
tentement d'âme. Comme ils rendaient la cour 
du presbytère agréable et hospitalière ! que 
leurs rameaux étaient frais et magnifiques ! 
et jusqu’au souvenir des honnêtes ministres 
qui les avaient plantés il y a tant d’années I 
Le maître d’école nous a dit bien souvent le 
nom de l’un d’eux, qu’il tenait de son grand- 
père. Ce doit avoir été un galant homme, et 
sa mémoire m’était toujours sacrée lorsque 
j’étais sous ces arbres. Oui, le maître d’école 
avait hier les larmes aux yeux , lorsque 
nous nous plaignions ensemble de ce qu’ils 
ont été abattus... Abattus... J’enrage, et je 
crois que je tuerais le chien qui a donné le 
premier coup de hache... Moi , qui serais 
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homme à m’affliger sérieusement si, ayant 
deux arbres pareils dans ma cour, j’en voyais 
un mourir de vieillesse, faut-il que je voie 
cela I Mon cher ami, il y a une chose qui 
console. Ce que c’est que le sentiment chez 
les hommes! tout le village murmure, et 
j’espère que la femme du pasteur verra à son 
beurre, à ses œufs, et aux autras marques 
d’amitié, quelle blessure elle a faite aux ha- 
bitants de l’endroit. Car c’est elle, la femme 
du nouveau pasteur (notre vieillard est aussi 
mort), une créature sèche, acar;âtre et ma- 
lingre, et qui a bien raison de ne prendre 
aucun intérêt au monde, car personne n’en 
prend à elle ; une sotte qui veut se donner 
pour savante, qui se mêle d’examiner les 
canons, qui travaille à la nouvelle réforma- 
tion critico-morale du christianisme, et à qui 
les rêveries de Lavater font hausser les épau- 
les, dont la santé est tout à fait ruinée, et 
qui n’a en conséquence aucune joie sur la 
terre. Aussi il n’y avait qu’une pareille créa- 
ture qui pût faire abattre mes noyers. Vois- 
tu, je n’en puis pas revenir! Imagine-toi un 
peu, les feuilles en tombant salissent sa cour, 
et la rendent humide; les arbres lui inter- 
ceptent le jour ; et quand les noix sont mûres, 
les enfants y jettent des pierres pour les abat- 
tre, et cela affecte ses nerfs, et la trouble 
dans ses profondes méditations, lorsqu’elle 
pèse et compare ensemble Kennikot, Semler 
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et MichaélisI Lorsque je vis les gens du vil- 
lage, et surtout les anciens, si mécontents, je 
leur dis : « Pourquoi l’avez-vous souifert ? » Ils 
me répondirent : « Quand le maire veut ici, 
que faire? Mais une chose me fait plaisir: le 
maire et le ministre (car celui-ci pensait bien 
aussi à tirer quelque profit des lubies de sa 
femme, qui ne lui rendent pas sa soupe plus 
grasse) convinrent de partager entre eux; et 
ils allaient le faire, lorsque la chambre des 
domaines intervint, et leur dit: Doucement! 
Elle avait de vieilles prétentions sur la partie 
delà cour du presbytère où les arbres étaient, 
et elle les vendit au plus offrant. Ils sont à 
basl Oh ! si j’étais prince ! je ferais à la femme 
du pasteur, au maire et à la chambre des do- 
maines... Prince!... Ah ! oui ! si j’étais prince, 
que me feraient les arbres de mon pays? 



10 octobre. 

Quand je vois seulement ses yeux noirs, je 
suis content ! Ce qui me chagrine, c’est qu’ Al- 
bert ne me paraît pas aussi heureux qu’il... 
l’espérait... Si... Je ne fais pas souvent des 
réticences; mais ici je ne puis m’exprimer 
autrement... et il me semble que c’est assez 
clair. 
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12 octobre. 



Ossian a supplanté Homère dans mon cœur. 
Quel monde que celui où ses chants sublimes 
me ravissent ! Errer sur les bruyères tourmen- 
tées par l’ouragan qui transporte sur des 
nuages flottants les esprits des aïeux, à la 
paie clarté de la lune; entendre dans la mon- 
tagne les gémissements des génies des ca- 
vernes, à moitié étouffés dans le rugissement 
du torrent de la forêt, et les soupirs de la 
jeune fille agonisante près des quatre pierres 
couvertes de mousse qui couvrent le héros 
noblement mort qui fut son bien-aimé;... et 
quand alors je rencontre le barde , blanchi 
par les années , qui sur les vastes bruyères 
cherche les traces de ses pères et ne trouve 
que les pierres de leurs tombeaux, qui gémit 
et tourne ses yeux vers l’étoile du soir se 
cachant dans la mer houleuse, et que le passé 
revit dans Tùme du héros, comme lorsque 
cette étoile éclairait encore de son rayon 
propice les périls des braves, et que la lune 
prêtait sa lumière à leur vaisseau revenant 
victorieux: que je lis sur son front sa pro- 
fonde douleur, et que je le vois, lui le der- 
nier, lui resté seul sur, la terre, chanceler 
vers la tombe, et comme il puise encore de 
douloureux plaisirs dans la présence des om- 
bres immobiles de ses pères et regarde la 
terre froide et l’herbe épaisse que le vent 
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couche, et s’écrie : « Ce voyageur viendra; il 
viendra celui qui me connut dans ma beauté, 
et il dira : Où est le barde ? qu’est devenu le 
fils de Fingal ? son pied foule ma tombe, et 
c’est en vain qu’il medemande sur la terre...» 
alors, ô mon ami, je serais homme à arra- 
cher l’épée de quelque noble écuyer, à déli- 
vrer tout d’un coup mon prince du tourment 
d’une vie qui n’est qu’une mort lente, et en- 
voyer mon âme après ce demi-dieu mis en 
liberté. 



19 octobre. 

Hélas! ce, vide, ce vide affreux que je sens 
dans mon seinl... Je pense souvent : Si tu 
pouvais une fols, une seule fois, la presser 
contre ce cœur, tout ce vide serait rempli. 



26 octobre. 

Oui, mon cher, je me confirme de plus en 
plus dans l’idée que c’est peu de chose, bien 
peu de chose que l’existence d’une créature. 
Une amie de Charlotte est venue la voir; je 
suis entré dans la chambre voisine. J’ai voulu 
prendre un livre, et, ne pouvant pas lire, je 
me suis mis à écrire. J’ai entendu qu’elles 
parlaient bas : elles se contaient l’une â l’au- 
tre des choses assez indifférentes, des nou- 
velles de la ville ; comme celle-ci était ma- 
riée, celle-là malade , fort malade. « Elle a 
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une toux sèche, disait l’une, les joues creuses, 
et à chaque instant il lui prend des faiblesses, 
je ne donnerais pas un sou de .‘a vie. — 
M. N... n’est pas en meilleur état, disait 
Charlotte. — Il est enflé, » reprenait l’autre. 
Et mon imagination vive me plaçait tout d’a- 
bord au pied du lit de ces malheureux; je 
voyais avec quelle répugance ils tournaient le 
dos à la vie, comme ils... Wilhelm, mes pe- 
tites femmes en parlaient comme on parle 
d’ordinaire de la mort d’un étranger... Et 
quand je regarde autour de moi, que j’exa- 
mine cette chambre, et que je vois les habits 
de Charlotte, les papiers d’Albert, et ces 
meubles avec lesquels je suis ii présent si fa- 
miliarisé, je me dis en moi-rnéine: Vois es 
que tu es dans cette maison ! Tout pçmr tout. 
Tes amis te considèrent, tu fais souvent leur 
joie, et il semble à ton cfour que tu ne pour- 
rais exister sans eux. Cependant, si tu partais, 
si tu t'éloignais de ce cercle, sentiraient-ils 
le vide que* ta perte causerait dans leur des- 
tinée? et combien de temps?...» Ahl l’homme 
est si passager, que là même où il a propre- 
ment la certitude de son existence, là où il 
peut laisser la seule vraie impression de sa 
présence dans la mémoire, dans l’Ame de ses 
amis, il doit s’effacer et disparaitre, et cela 
si tôt l 
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27 oclubre. 

Je me déchirerais le sein, je me briserais le 
crâne, quand je vois combien peu nous pou- 
vons les uns pour les autres. Hélas! l’amour, 
la joie, la chaleur, les dé.ices que je ne porte 
pas au dedans de moi, un autre ne me les 
donnera pas; et, le cœur tout plein de dé- 
lices, je né rendrai pas heureux cet autre, 
quand il est là froid et sans force devant 
moi. 



Le soir. 

J’ai tant! et son idée dévore tout ; j’ai tant 
et sans elle tout pour moi se réduit à rien. 



30 octobre. 

Si je n’ai pas été cent fois sur le point de 
lui sauter au cou!... Dieu sait ce qu’il en 
coûte de voir tant de charmes passer et re- 
passer devant vous, sans que vous osiez y 
porter la main ! Et cependant le penchant 
naturel de l’humanité nous porte à prendre. 
Les enfants ne tâchent-ils pas de saisir tout 
ce qu’ils aperçoivent!... Et moi? 
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3 novembre. 

Dieu sait combien de fois je me mets au lit 
avec le djsir et quelquefois avec l’espérance 
de ne pas me réveiller; et le matin j’ouvre 
les yeux, je revois le soleil et je suis malheu- 
reux. Oh ! que ne puis-je être un maniaque ! 
que ne puis-je m’en prendre au temps, à un 
tiers, à une entreprise manquée ! Alors l’in- 
supportable fardeau de ma peine ne porterait 
qu'à demi sur moi. Malheureux que je suis! 
je ne sens que trop que toute la faute est à 
moi seul. 

La faute ! non. Je porte aujourd’hui cachée 
dans mon sein la source de toutes les misères, 
comme j’y portais autrefois la source de 
toutes les béatitudes. Ne suis-je pas le même 
homme qui nageait autrefois dans une inta- 
rissable sensibilité, qui voyait naître un pa- 
radis à chaque pas, et qui avait un cœur ca- 
pable d’embrasser dans son amour un monde 
entier ? Mais maintenant ce cœur est mort; il 
n’en naît plus aucun ravissement; mes yeux 
sont secs ; et mes sens, que ne soulagent plus 
des larmes rafraîchissantes, sont devenus secs 
aussi, et leur angoisse sillonne mon front de 
rides. Combien je souflre! car j’ai perdu ce 
qui faisait toutes les délices de ma vie, cette 
force divine avec laquelle je créais des mon- 
des autour de moi. Elle est passée !... Lorsque 
de ma fenêtre e regarde vers la colline loin- 
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taine,. c’est en vain que je vois au-dessus 
d’elle le soleil du matin pénétrer les brouil- 
lards et luire sur le fond paisible de la prai» 
rie, tandis que la douce rivière s’avance vers 
moi, en serpentant entre ses saules dépouil- 
lés de feuilles ; toute cette magnifique natura 
est pour moi froide, inanimée, comme una 
estampe coloriée; et de tout ce spectacle je 
ne peux verser eii moi et faire passer de 
ma tête dans mon cœur la moindre goutte 
d’un sentiment bien heureux. L’homme tout 
entier est là debout, la face devant Dieu,, 
comme un puits tari, comme un sceau dessé- 
ché. Je me suis souvent jeté à terre pour de- 
mander à Dieu des larmes, comme un labou- 
reur prie pour la pluie, lorsqu’il voit sur sa 
tête un ciel d’airain et la terre mourir de soif 
autour de lui ! 

Mais, hélas ! je lejsens. Dieu n’accorde point 
la pluie et le soleil à nos prières importunes; 
et ces temps dont le souvenir me tourmente, 
pourquoi étaient-ils si heureux, sinon parce 
que j'attendais son esprit avec patience, et 
que je recevais avec un cœur reconnaissant 
les délices qu’il versait sur moi ? 



8 novembre. 

Elle m’a reproché mes excès, mais d’un 
ton si aimable l mes excès de ce que, d’un 
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verre de vin, je me laisse quelquefois entraî- 
ner à boire la bouteille. « Évitez cela, me 
disait-elle; pensez à Charlotte! — Penser! 
avez-vous besoin de me l’ordonner? Que je 
pense, que je ne pense pas, vous êtes tou- 
jours présente à mon âme. J'étais assis au- 
jourd’hui à l’endroit môme où vous descen- 
dîtes dernièrement de voiture... » Elle s’est 
mise à parler d’autre chose, pour m’empê- 
cher de m’enfoncer trop avant dans cette 
matière. Je ne suis plus mon maître, cher 
ami ! elle fait de moi tout ce qu’elle veut 



18 novembre. 

Je te remercie, Wilhelm, du tendre intérêt 
que tu prends à moi, de la bonne intention 
qui perce dans ton conseil ; mais je te prie 
d’être tranquille. Laisse-moi supporter toute 
la crise; malgré l’abattement où je suis, j’ai 
encore assez de force pour aller jusqu’au 
bout. Je respecte la religion, tu le sais ; je 
sens que c’est un bâton pour celui qui tombe 
de lassitude, un rafraîchissement pour celui 
que la soif consume. Seulement... peut-elle, 
doit-elle être cela pour tous? Considère ce 
vaste univers : tu vois des milliers d’hommes 
pour qui elle ne l’a pas été; d’autres pour 
qui elle ne le sera jamais, soit qu'elle leur 
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ait été annoncée ou non. Faut-il donc qu’elle 
le soit pour moi? Le fils de Dieu ne dit-il pas 
lui-même : Ceux que mon père m’a donnés 
"seront avec moi ? Si donc je ne lui ai pas été 
donné, si le père Veut me réserver pour lui, 
comme mon cœur me le dit... De fei-àco, ne 
va pas donner à cela une fausse interpréta- 
tion, et voir une raillerie dans ces mots in- 
nocents : c’est mon âme tout entière que 
j’expose devant toi. Autrement, j’eusse mieux 
aimé me taire : car je hais de perdre mes 
paroles sur des matières que les autres en- 
tendent tout aussi peu que moi. Qu’est-ce 
que la destinée de l’homme, sinon de fournir 
la carrière de ses maux, et de boire sa coupe 
tout entière? Et si cette coupe parut au Dieu 
du ciel trop amère lorsqu’il la porta sur ses 
lèvres d’homme, irai-je faire le fort et feindre 
de la trouver douce et agréable ? Et pourquoi 
aurais-je honte de l’avouer dans ce terrible 
moment où tout mon être frémit entre l’exis- 
tence et le néant, où le passé luit comme un 
éclair sur le sombre abîme de l’avenir, où 
tout ce qui m’environne s’écroule, où le mon- 
de périt avec moi? N’est-ce pas la voix de la 
créature accablée, défaillante, s’abîmant sans 
ressource au milieu des vains efforts qu’elle 
fait pour se soutenir, que de s’écrier avec 
plainte; « Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi 
m’avez-vous abandonné? » Pourrais-je rougir 
de cette expression ? pourrais-je redouter le 
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moment où elle m’échappera, comme si elle 
n’avait pas échappé à celui qui replie les 
cieux comme une voile ? 



' 21 novembre. 

Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu’elle 
prépare le poison qui nous fera périr tous les 
deux ; et moi j’avale avec délices la coupe où 
elle me présente la mort! Que veut dire cet 
air de bonté avec lequel elle me regarde 
souvent (souvent non, mais quelquefois)? cette 
complaisance avec laquelle elle reçoit une 
expression produite par un sentiment dont je 
ne suis pas le maître? cette compassion pour 
mes souffrances, qui se peint sur son front? 

Comme je me retirais hier, elle me tendit 
la main et me dit : « Adieu, cher Werther ! » 
Cher Werther! C’est la première fois qu’elle 
m’ait donné le nom de et la joie que 
j'en ressentis a pénétré jusqu’à la moelle de 
mes os. Je me le répétai cent fois ; et le soir, 
lorsque je voulus me mettre au lit , en babil- 
lant avec moi-même de toutes sortes de 
choses, je me dis tout à coup : « Bonne nuit, 
cher Werther ! » et je ne pus ensuite m’em- 
pêcher de rire de moi-même. 
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22 novembre. 

Je ne puis pas prier Dieu eu disant : « Con- 
serve-la-moi ! » et cependant elle me paraît 
souvent être à moi. Je ne puis pas lui deman- 
der : « Donne-la-moi ! » car elle est à un 
autre... Je joue et plaisante avec mes peines. 
Si je me laissais aller, je ferais toute une li- 
tanie d’antithèses. 



24 novembre. 

Elle sent ce que je souffre. Aujourd’hui son 
regard m’a pénétré jusqu’au fond du cœur. Je 
l’ai trouvée seule. Je ne disais rien, et elle ipe 
regardait fixement. Je ne voyais plus cette 
beauté séduisante, ces éclairs d’esprit qui en- 
tourent son front : un regard plus puissant 
agissait sur moi ; un regard plein du plus 
tendre intérêt, de la plus douce pitié. Pour- 
quoi n’ai-fe pas osé me jeter à ses pieds? 
pourquoi n’ai-je pas osé m’élancer à son cou, 
et lui répondre par mille baisers ! Elle a eu 
recours à. son clavecin, et s’est mise en même 
temps à chanter d'une voix si douce! Jamais 
ses lèvres ne m’ont paru si charmantes : c’é- 
tait comme si elles s’ouvraient, languissantes, 
pour absorber en elles ces doux sons qui jail- 
lissaient de l’instrument, et que seulement 
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l’écho céleste de sa bouche résonnât. Ah ! si 
je pouvais te dire cela comme je le sentais! 
Je n’ai pu y tenir plus longtemps. J’ai baissé 
la tête, et j’ai dit avec serment : « Jamais je 
ne me hasarderai à vous imprimer un baiser, 
ô lèvres sur lesquelles voltigent les esprits du 
ciell... » Et cependant... je veux... Ahl vois- 
tü, c’est comme un mur de séparation qui 
s’est élevé devant mon âme... Cette félicité, 
cette pureté du ciel... détruite... et puis ex- 
pier son crime... Son crime! 
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